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ک فرمــا، ســینه‌ام را بگشــا  ک کــن، دلــم را پــا خدایــا، مــن را پــا
و مــدح و ]ذکــر[ محبــت و ثنایــت را بــر زبانــم جــاری ســاز کــه 
نیرویــی جــز به‌]واســطۀ[ تــو وجــود نــدارد. به‌‌یقیــن دانســتم کــه 
پایــه و اســاس دیــن مــن، بــه ایــن اســت کــه تســلیم فرمــان تــو 
باشــم و از راه‌ورســم پیامبــرت پیــروی کنــم و گواهــی بــر تمــام 

خلــق توســت.

ح مــن لا يحضــره الفقيــه،  1. محمدتق‌ىبن‌مقصودعلــى مجلســى، روضــة المتقيــن فــی شــر
كرمانــى و عل‌ىپنــاه اشــتهاردى، ج۵، چ۲، قــم‏: بنیــاد  به‌تحقیــق و تصحیــح حســين موســوى 

كوشــانپور، 1406ق، ص۴۴3. فرهنــگ ‌اســامى 
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پنــج قصــۀ ایــن دفتــر در دهــۀ هفتــاد نوشــته شــده اســت و 
روزگاری را تداعــی می‌کنــد کــه نویســنده کوشــید بــا نــگارش 
ایــن داســتان‌ها شــور رضــوی را بــا ادبیــات داســتانی پیونــد 
دهــد. ســه قصــۀ دیگــر نیــز رهــاورد ســال‌های نزدیــک بــه آن 

اســت.
اینــک دســتی بــر آینــۀ ایــن داســتان‌ها کشــیده و گردوغبــار 
گــذر ســال‌ها را از آن‌هــا زدوده اســت تــا روانــۀ رواق چشــم 

ــران گرداندشــان؛ باشــد کــه دوســت بپذیــرد! زائ
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هیــچ می‌دانــی چنــد بــار از ایــن پنجــره بــا حســرت بــه بــاغ نــگاه 
کــرده‌ای؟ چنــد بــار گریســته‌ای؟ چنــد بــار ایــن بــاغ معطــر 
ــار ایــن عکــسِ روی  از بــوی عطــر امیــر را بوییــده‌ای؟ چنــد ب
ک کــرده‌ای؟ چنــد بــار چشم‌درچشــمِ  طــاق خانــۀ گِلــی‌ات را پــا
بــار... هیــچ  عکــسِ نشســته در قــاب فــرو بــرده‌ای؟ چنــد 
ــا خــودت گفتــه‌ای: ــا همــان زبــان لال ب ــار ب می‌دانــی چنــد ب

عزیــز، بــاد کــه می‌آیــد و می‌پیچــد، بــوی تــو را برایــم مــی‌آورد. 
بــوی تــو بــا بــاد رهــا همه‌جــا پیچیــده اســت. بــاد کــه می‌آیــد، 
تــو هــم بــا بــاد می‌آیــی و مــرا بــا خــود می‌بــری تــا جایــی کــه 
ــو را می‌بینــم، اول رهــا در عطــر شــبدر و  ــو هســتی و مــن ت ت
شــقایق، بــا بــوی گَــس ریحــان، تــوی یــک دنیــا چمــن 
خیــس، لغــزان و رقصــان، رهــای رهــا و بعــد، یــک دیــوار و 

جدایــی.
دل‌چســب!  و  شــیرین‌اند  تــو  خاطره‌هــای  چقــدر  کــه  آخ 
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تنهایــم نگــذار امیــر. بــاز هــم بــه خاطــرم بیــا. ایــن بــاغِ روبــه‌رو 
همــه‌اش حضــور توســت. وقتــی تــو رفتــی، علــیِ کوچــک، 
هنــوز پــا بــه ایــن دنیــا نگذاشــته بــود و حــالا راه مــی‌رود و 
مــی‌دود بــا مــن میــان روســتا. دســتان کوچکــش را دور 
ــو می‌پرســد؛ امــا  خرمن‌هــا حلقــه می‌کنــد و مــدام از نبــودِ ت
مــن بــا کــدام زبــان بــه او بگویــم تــو کجایــی؟ بــا ایــن زبــان 
ــده! ــا و لااقــل مــرا دل‌داری ب ــا امیــر. بی ــه خاطــرم بی لال؟! ب
هنــوز هــم فاطمــه کنــار پنجــرۀ مشــرف بــه بــاغ ایســتاده اســت، بــا 
یــک دنیــا حــرف نگفتــه. هیــچ می‌دانــی کــه چنــد ســال، چنــد 
ــه  ــت ک ــز اس ــد پایی ــار و چن ــد به ــتان، چن ــد زمس ــتان، چن تابس
کنــار آن پنجــره مــی‌رود و رو بــه بــاغ می‌ایســتد؟ خیــره می‌مانــد 
و بعــد آرام دو قطــره اشــکِ باقــی از دنیــای اشــک‌هایش را پــاک 
می‌کنــد و بــا خــود می‌گویــد: »بــس اســت« و آرام‌تــر می‌گویــد: 
»چــه کنــم امیــر؟ مــن کــه حتــی زبانــی ندارم بــرای واگویۀ درد!«

***
فاطمــه آرام برگشــت، بــا یــک دنیــا حــرف. تنهــا قلبــش حــرف 
مــی‌زد. بــه قــاب عکــس امیــر نــگاه کــرد کــه بــه او لبخنــد مــی‌زد.
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سال ششمِ نبودن امیر هم گذشت.
تمــام  تنهــا.  و  بــود  لال  اول  همــان  از  او،  زن  فاطمــه، 
فاطمــه  و  بودنــد  مانــده  جــا  آوار  زیــر  زلزلــه  در  خانــواده‌اش 
کودکــی‌اش را بــا بی‌بــی گذرانــده بــود: پیرزنــی تنهــا کــه پنــاه 

بــود. شــده  فاطمــه  و بی‌کســی  تنهایــی 
فاطمــه و امیــر کــه دو تــا شــدند، زندگــی شــیرین شــد. دختــرِ 
ک می‌کــرد. بی‌زبــانِ قصــۀ مــا داشــت تلخــی گذشــته‌اش را خــا
چنــد ســال گذشــت و ایــن باغچــۀ دونفــره بی‌حاصــل مانــد. 
فاطمــه دعــا می‌کــرد، دل مــی‌زد، غصــه‌دار بــود. امیــر نــذر کــرد 
اگر خدا باغچه‌شــان را ســبز کند، به پابوس امام هشــتم برود.
خــدا نــدای دل پاکشــان را پاســخ داد و امیــر رفــت تــا بــه 

نــذرش وفــا کنــد، شــش ســال پیــش.
و نگاهــش کــه  امیــر  و خیــال  بــود  مانــده  فاطمــه  حــالا 
تــوی قــاب عکــس همیشــه می‌خندیــد. فاطمــه مانــده بــود و 

یتیمــیِ کودکــش. درماندگــیِ 

***
علی بال چادر مادر را کشید و گفت: »بابا می‌آید؟«
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فاطمــه، معلــق میــان ســکوتی سرشــار از بغــض، مظلومانــه 
فرزنــدش را نــگاه می‌کــرد و نمی‌دانســت چــه کنــد.
کودک مادر را رها نمی‌کرد و پشت‌سرهم می‌گفت:

- بابا می‌آید.
- بابا چه شکلی است؟

- چه جوری است؟
- چه لباسی به تن دارد؟

- ما را می‌شناسد؟
- مرا می‌بوسد، مثل بابای هادی؟

- برای من سوغاتی می‌آورد؟
فاطمــه مانــده بــود کودکــش را چــه شــده اســت؟ چــرا این‌قــدر 

ســؤال می‌کنــد؟ چــه می‌خواهــد؟
علــی دامــن مــادر را گرفــت و به‌ســوی عکــس بابایــش، امیــر، 

بــرد و گفــت: »بابــا کجاســت؟ می‌آیــد؟«
علی بابایش را می‌خواست.

فاطمــه تــا شــد: ســرش را گرفــت و هــق زد. علــی ســرش را بــر 
ســر فاطمــه گذاشــت و باهــم گریــه ســر دادنــد.
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***
در روســتا، شــب بــا نمــاز مغــرب می‌آمــد؛ امــا ایــن بــار بــا صــدای 
آمــد. فاطمــه دوروبَــرَش  غریبانــۀ فاطمــه و علــیِ کوچــک 
را نــگاه کــرد. علــی را آرام خــواب بــرده بــود. ســر او را زمیــن 
گذاشــت و خــودش را ســبک یافــت. پــر کاهــی شــد در زمیــن 

دروشــده! رهــای رهــا.
بــه عکــس امیــر نــگاه کــرد. طاقتــش طــاق شــده بــود. بلنــد 
شــد و عکــس را بغــل زد و فقــط در قلبــش گفــت: » چــه بگویــم 

بــه کودکــت؟ کجایــی امیــر؟«
ــود،  ــه ب ــه خــواب رفت ــی کــه ب ــه‌روی عل ــر را روب عکــس امی
ــا پســرت را آرام کــن!« ــز، بی ــا خــود گفــت: »عزی گذاشــت و ب
نشســت روی جانمــازی کــه همیشــه پهــن بــود و بعــد از 
کار هــرروزۀ مزرعــه، بــا بــار آذوقــه کــه بــه خانــه می‌آمــد، بعــد 
از خوابانــدن علــی، تنهــا جایــش یــا جلــوی پنجــرۀ رو بــه بــاغ 
بــود یــا پــای ایــن جانمــازِ روبه‌قبلــه. حــالا نشســت روبه‌قبلــه و 
ســر بــر مُهــر گذاشــت. بلنــد شــد و قامــت بســت: صــدای خــوشِ 

شکســتن دل بــود و خاموشــیِ شــبانه.
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فاطمه توسل کرد.

***
عزیــز، ایــن چــه بــازیِ تلخــی اســت کــه روزگار بــا مــن می‌کنــد. 
امیــر جــان، ایــن روزهــا دل‌نــازک شــده‌ام. دیگــر طاقــت نــدارم. 
ــم: »کاش آن روز کــه لبــاس ســیاه  ــه خــودم می‌گوی گاهــی ب
پوشــیدی و بیــرق عــزا بــه دســت گرفتــی تــا پــای نــذرت بایســتی 
و عاشورا را مقابل پنجره‌فولاد امام هشتم سینه بزنی، جلویت 
را می‌گرفتــم! کاش مانعــت می‌شــدم و التماســت می‌کــردم تــا 

مــنِ پابه‌مــاه را تنهــا نگــذاری!« امــا مــن رضــا دادم بــه نــذر تــو.
برایــم دســت تــکان دادی و رفتــی، ســالم و ســامت و ایــن 

آخریــن بــاری بــود کــه تــو را دیــدم.
آخــر آن بمــب لعنتــی چــرا بایــد درســت همــان روز منفجــر 

می‌شــد کــه تــو آنجــا بــودی؟!
عاشورای هفتادوسه من و پسرت باهم یتیم شدیم!

امیــر، مــن کــودک بــدون تــو را می‌خواســتم چــه کنــم؟! داغ 
یتیمــی خــودم کــم بــود کــه یتیمــی فرزنــدت را هــم بایــد بــه 

دوش می‌کشــیدم؟!
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مــن حتــی زبانــی نــدارم بــرای پاســخ بــه پســرت. اگــر تــو بــودی، 
بــاز امیــد داشــتم تــا کســی حــرف دلــم را بــه او بزنــد؛ امــا الان 

چــه؟! چــه کنــم؟!
حالا بیا و به دادم برس امیر!

***
صبــح از راه رســید. شــاد و شــادان، صبــح روســتا، همچــون 
ــا بــوی هِــل  صبحــی صــادق، همه‌جــا روشــن بــود و معطــر، ب
و عطــر گلاب. فاطمــه رســید بــه میدانچــه کــه همــه اهالــی را 
دیــد. جمــع شــده بودنــد دم مســجد. فاطمــه ایســتاد. علــی را 
ــد. دامنــش را گرفــت و  ــد کــه دوان‌دوان به‌ســویش می‌آی دی

گفــت: »مــادر، وایســتا!«
ــر را فاطمــه نمی‌دانســت؛  ــود. خب ــگاه همــه به‌ســوی او ب ن
فقــط می‌شــنید علــی می‌گفــت: »بابــا می‌آیــد. صدایــش را 

می‌شــنوی؟ بابــا می‌آیــد مامــان؟«
بی‌بی‌گل‌نســا آمــد به‌طــرف فاطمــه و گفــت: »فاطمــه، 

ایــن عکــس را می‌بینــی؟«
فاطمــه رد انگشــت بی‌بــی را گرفــت و عکــس امیــر را دیــد. 
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نشــان‌های  بــه  کــه  ســورمه‌ای  کت‌هــای  بــا  مــرد  هشــت 
هشــت‌پر مزیّــن شــده بــود، تــوی مســجد نشســته بودنــد و 
ــا رضــا« تــوی  ــا رضــا، ی عکــس امیــر بینشــان بــود. صــدای »ی
مســجد طنیــن انداختــه بــود. فاطمــه درجــا روی زمیــن افتــاد. 
داشــت از حــال می‌رفــت. پــس امیــر نجــوای نیمه‌شــبش را 

شــنیده بــود! 
ــد به‌ســوی  آرام بلنــد شــد. نــگاه کــرد. خیــز برداشــت. دوی

بــاغ. مثــل آهــوی رهــا در بــاد بــود.
علــی بــه ‌جــای خالــی مــادر نــگاه می‌کــرد؛ امــا فاطمــه رفتــه 

بود.

***
درِ بــاغ را بــاز کــرد. اول بــاغ را نــگاه کــرد، ســبز ســبز بــود. دویــد 
به‌ســوی کلبــه. عکــس امیــر را از تــوی طــاق خانــه برداشــت 
و رفــت میــان بــاغ. بیــن درخت‌هــا نشســت و عکــس امیــرش 

را بــا اشــک شســت.

***
چنــد بــار بــه ایــن بــاغ نــگاه کــرده‌ای؟ چنــد بــار گریســته‌ای؟ 
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چنــد بــار بــاغ معطــر را بوییــده‌ای؟ چنــد بــار ایــن عکــس را 
ــار ســر قبــر پــدر و مــادرت امیــر را صــدا  ک کــرده‌ای؟ چنــد ب پــا

ــه‌ای؟ ــال رفت ــل از ح ــای توس ــار در دع ــد ب ــرده‌ای؟ چن ک
هیــچ می‌دانــی چنــد بــار خواســته‌ای بــه علــیِ کوچکــت از 

بابایــش بگویــی و ایــن زبــان یــاری‌ات نکــرده اســت؟
فاطمــه دل ســبک کــرد. نــوای »یــا رضــا، یــا رضــا« را انــگار 
از کلبــۀ خــودش شــنید. برخاســت و بــه ســمت کلبــه دویــد. 
اهالــی جلــوی در حلقــه زده بودنــد و پیشــاپیش آن‌هــا خادمــان 
خورشــید، پرچمــی ســبز را در دســت گرفتــه و ایســتاده بودنــد. 
گویــی فرســتاده‌های امــام آمــده بودنــد بــرای تســای دل 
فاطمــه! پــس امیــر بــه یــادش بــود، پــس امــام بــه یــادش بــود.
جلــو رفــت و صورتــش را در ســبزیِ پرچــم پنهــان کــرد. قلــب 

فاطمــه گــرم شــد و روشــن.

***
ــا صــدای شــادی بچه‌هــا پــر شــده بــود.  کوچه‌هــای روســتا ب
همه‌جــا بــوی عــود و گلاب مــی‌داد. حــالِ همــۀ مــردم حــال 
گریســتن بــود از شــوق؛ حــال خندیــدن؛ به‌جــای بــاران اشــک، 
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ریــزش گلاب را بــر ســر چشــیدن و شــور و شــادمانی را مــدام بــر 
گونه‌هــا حس‌کــردن.

عیــد بــود: عیــد تولــد امــام مهربــان و فاطمــه عیــدی‌اش را 
گرفتــه بــود.

***
لب‌هایش لرزید: »یا غریب الغربا!«

علــی گوشــۀ چــادر فاطمــه را گرفــت و ســرش را بیــن آن 
فــرو بــرد. فاطمــه ســر پســرش را نــوازش کــرد. زانــو زد و چشــم 
بــه چشــم کودکــش دوخــت. بــا اشــاره بــه قــاب عکــس امیــر 

گفــت: »ایــن بابــای توســت: شــهید عاشــورای حــرم!«
انگار علی صدای مادرش را ‌شنید!
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زکیــه امــروز هــم دیوانــه‌وار مثــل همیشــه بــرای آوردن آب 
ــید.  ــی‌اش را پوش ــای مجنون ــت. لباس‌ه ــقاخانه می‏رف ــه س ب
کوزه‌اش را روی ســر گذاشــت و راهیِ حرم شــد. دم در صحن 

دو مأمــور ایســتاده بودنــد.
- چطــوری شــهبانو؟ بــه شــاه گفتــی مواجــب مــا رو زیــاد 

کنــه؟
- گفتــم. گفــت تــا وقتــی تنبــان دارنــد، از مواجــب خبــری 

نیســت.
هــردو مأمــور خندیدنــد. زکیــه دل تــوی دلــش نبــود. هــر آن، 
ــود یکــی از آشــناها جلویــش ســبز شــود و نقشــه‌اش  ممکــن ب
برمــا شــود. ماجــرای لباس‌هــای مجنونــیِ زکیــه برمی‌گشــت 
بــه آن روز پرآشــوب و پرالتهابــی کــه مأمورهــا چــادر از ســر 
زن‌هــا می‌کشــیدند، همــان روزهــای تــب‌دار! ایــن مجنونــی 
هــم ســپر بــا شــده بــود برایــش. از یــک طــرف، چــادر بــر ســرش 
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نگــه می‌داشــت در آن ایــام پــر از خــون و آتــش و از آن‌طــرف، 
آمدوشــدش را آســان می‌کــرد. خلاصــه بگویــم مجنونــی هــم 
عالمــی داشــت! ایــن دنیــا یک‌جورهایــی او را کیفــور می‌کــرد. 
ــانه و بی‌دغدغــه آن  ــا کســی بــود کــه خوش‌خوش ــاید تنه ش
روزهــا را ســپری می‌کــرد. هــر شــب بــرای خــودش داســتان 

می‌بافــت کــه جــواب مأمورهــا را چــه بدهــد.

***
وارد صحــن ســقاخانه شــد. رو بــه گنبــد ســام داد و باعجلــه 
به‌طــرف حــوض رفــت تــا کــوزه‌اش را پُــر کنــد. صحــن خلــوت 
بــود. از زمانــی کــه شــاه دســتور داده بــود چــادر را از زن‌هــا 
بگیرنــد و عبــا را از مردهــا، مــردم کمتــر بــه حــرم می‏آمدنــد؛ 
امــا زکیــه و شــوهرش همچــون گذشــته، هــرروز، هرطــور هــم 
کــه بــود، بــه حــرم می‏آمدنــد و حتــی آبِ خوردنشــان را هــم از 
ســقاخانه برمی‌داشــتند؛ امــا آبــی کــه زکیــه می‏خواســت امــروز 

ببــرد، بــرای خــودش نبــود.
لــب حــوض ســقاخانه نشســت. چشــم‌هایش را بســت و 
نیــت کــرد. کــوزه‌اش را لــب آب گذاشــت تــا پُــر شــود از آب 
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ســقاخانه. خنــکای آبــی کــه بــه دســتش می‏خــورد، تشــنه‌اش 
کــرد. ســرش را پاییــن بــرد و جرعــه‌ای نوشــید. دوبــاره کــوزه را 
گذاشت لب آب تا پر شود. توی حال‌وهوای خودش بود که 
هیاهویــی در ورودی صحــن توجهــش را جلــب کــرد. عــده‌ای 
این‌طرف‌وآن‌طــرف می‏دویدنــد. زن‌هــا جیــغ می‌کشــیدند. 
بچه‏هــا گریــه می‏کردنــد. مردهــا هــوار می‌کشــیدند. هیاهــو 

بــه زکیــه نزدیک‌تــر می‏شــد. نمی‏دانســت چــه شــده اســت!
بــود،  بســته  کمــرش  دور  را  چــادرش  درحالی‌کــه  زنــی 
دوان‌دوان از جلــوی ســقاخانه گذشــت. زکیــه را کــه دیــد، 
گفــت: »چــه نشســته‌ای زن؟ پــا شــو کــه الان می‏آینــد چــادر از 

ســرت می‏کشــند! جانــت را نجــات بــده و بــرو از اینجــا!« 
زکیه تازه فهمید آن شــلوغی و هیاهو برای چیســت. کوزه 
را کــه تقریبــاً پــر شــده بــود، برداشــت و همیــن کــه خواســت 
ــادر و  ــدند و چ ــن می‏ش ــه وارد صح ــد ک ــی را دی ــرود، مأموران ب
چارقــد از ســرِ هــر زنــی کــه ســر راهشــان بــود، می‌کِشــیدند. 
زکیــه نمی‏دانســت چــه‌کار کنــد. هیــچ راه فــراری نداشــت.

- بی‌دین‌هــا حرمــت حــرم امام‌رضــا را هــم نگــه نمی‌داشــتند. 
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هیچی سرشــان نمی‌شــد انگار: کوچک و بزرگ و پیر و جوان.
نــه راه پــس داشــت و نــه راه پیــش. آســیاب به‌نوبــت بــود. 
دیــر یــا زود او هــم بــه دام حکومتی‏هــا می‏افتــاد و مأمورهــا 
چــادر از ســر او هــم می‌کشــیدند. نگاهــی بــه اطــراف کــرد. 
ــا خــودش گفــت:  زنــگ ســاعت 8 صبــح هــم نواختــه شــد. ب
»خدایــا، به‌امیــد تــو. یــا امام‌رضــا، خــودت بــه دادمــون بــرس!«
مأمورهــا لحظه‌به‌لحظــه بــه زکیــه نزدیک‌تــر می‏شــدند. 
فکــری بــه ذهنــش رســید. ایــن بهتریــن راه بــود؛ یعنــی چاره‏ای 

جــز ایــن نداشــت.
کــوزه‌اش را کــه حــالا تقریبــاً پــر شــده بــود، لــب حــوض 
انداخــت. خــم شــد و  لباس‌هایــش  بــه  گذاشــت. نگاهــی 
پاییــن شَــلیته‌اش را از دو جــا جــر داد؛ طوری‌کــه کهنــه و پــاره 
بــه نظــر برســد. یــک تکه‌ســنگ بــزرگ برداشــت و بــه گوشــۀ 
شــلیته‌اش گــره زد. چــادرش را هــم پشــت‌ورو کــرد و نامتقــارن 
روی ســرش انداخــت؛ طوری‌کــه یــک طــرفِ آن روی زمیــن 
ــا کمــرش می‏آمــد. یــک  کشــیده می‏شــد و طــرف دیگــرش ت
ک از روی زمیــن برداشــت و روی ســرش ریخــت تــا  مُشــت خــا
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کامــاً خاکــی به‌نظــر برســد؛ امــا کافــی نبــود. چارق‌هایــش! 
گرفــت.  به‌دســت  و  آورد  در  هــم  را  چارق‌هایــش  از  یکــی 
ــم  ــید و ه ــر می‏رس ــه نظ ــر ب ــرش مجنون‌ت ــم ظاه ــور، ه این‏ط
ــاع کنــد.  ــا آن یــک لنگه‌کفــش از خــودش دف می‌توانســت ب
بــا دســت دیگــرش کــوزه را روی ســرش گذاشــت و آرام‌آرام و 
سلانه‌ســانه بــدون هیــچ عجلــه‏ای به‌طــرف درِ حــرم رفــت تــا 
ج شــود. هنــوز چنــد قدمــی بیشــتر نرفتــه بــود کــه دو مأمــور  خــار

متوجهــش شــدند.
- آهای ضعیفه، هِی! با تو هستم، کجا می‌ری؟

زکیــه محــل نگذاشــت و همان‏طــور آهســته بــه راهــش 
را صــدا زده باشــد.  او  انگارنه‌انــگار کــه کســی  ادامــه داد؛ 
ــا  ــرووضع او، ب ــدن س ــا دی ــد و ب ــه آمدن ــرف زکی ــور به‌ط دو مأم
تمســخر نگاهــی به‌هــم انداختنــد. جلــوی زکیــه ایســتادند.
- وایســتا ببینــم ضعیفــه! ایــن چــه وضعیــه؟ واســۀ چــی بــا 

چــادر اومــدی بیــرون؟
و  بلنــد  و  کــرد  مأمــوران  بــه  نگاهــی  زیرکــی،  بــا  زکیــه 
بیــام  چــی  بــا  »می‌خواســتی  گفــت:  و  خندیــد  مجنــون‌وار 
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ســرکار؟«
دو مأمور دوباره از روی تعجب به‌هم نگاه کردند.

- مگــه تــو نمی‏دونــی شــاه چادرپوشــیدن زن‌هــا رو قدغــن 
کــرده تــوی خیابــون؟

زکیــه بــا تمســخر نگاهــی بــه ســر تــا پــای مأمــور انداخــت و 
گفــت: »تــو هــم مگــه خبــر نــداری شــاه تنبان‌پوشــیدن مردهــا 

رو قدغــن کــرده؟ چــرا پوشــیدی؟«
مأموران زدند زیر خنده.

- چادرش رو از سرش بردار.
یکــی از مأمــوران به‌طرفــش آمــد و همیــن کــه خواســت 
ــا لنگــۀ چارقــش  ــه ب ــه چــادر نزدیــک کنــد، زکی دســتش را ب
محکــم زد پشــت دســت مأمــور و بــا پرخــاش گفــت: »اگــه 
دســت بــه مــن بزنــی، بــه شــاه می‏گــم تنبــان پایــت کــردی!«
مأمــور دیگــری کــه کمــی عقب‌تــر ایســتاده بــود، کــم مانــده 

بــود از شــدت خنــده روی زمیــن بیفتــد.
- تو می‏خوای به شاه بگی؟!

- وقتی گفتم دیگه نمی‏خندی!
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- باشه، برو بگو. شاه کجاست؟ از کدوم طرف می‏ری؟
ــت.  ــاه اونجاس ــت: »ش ــرد و گف ــویی ک ــه س ــاره ب ــه اش زکی
دارم بــراش آب می‏بــرم. وقتــی رفتــم پیشــش، بهــش می‏گــم 

چــه‌کار کــردی.«
ــرد  ــازک ک ــمش را ن ــت چش ــه پش ــد. زکی ــور خندیدن دو مأم
و راهــش را گرفــت و رفــت. مأمــوران به‌هــم نگاهــی کردنــد.

- بذاریم بره؟
- می‌بینی که دیوونه‌ است.

- ولی چادر روی سرشه.
- می‌خوای بره و به شاه راپرتت رو بده؟!

و بلند قهقهه زدند.
ــد مأمــوران دور  زکیــه وقتــی کــه کامــاً مطمئــن شــد از دی
شــده اســت، وارد کوچه‌ای فرعی شــد. چادرش را روی ســرش 
درســت کرد و دوان‌دوان خودش را به خانه رســاند. آب امروز 
ســهمیه زهراســادات بــود. اصــاً امــروز ایــن آب را نــذر او کــرده 
ــا  بــود. زهراســادات در تــب می‏ســوخت. زکیــه می‏خواســت ت
دیر نشــده اســت، کاری برایش انجام دهد. تمام شــب بالای 
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ســرش بیــدار مانــده بــود. یــک لحظــه هــم تبــش پاییــن نیامــده 
بود.

دلــش  ولــی  بــود،  رفت‌وآمدهــا  بــه  چشــمش  راه،  تــوی 
پیــش زهراســادات. آن‌هــا از کودکــی باهــم دوســت بودنــد 
و در همــۀ ایــن ســال‌ها شــریک غــم و شــادی هــم بودنــد. 
زهراســادات جــای خواهــر نداشــتۀ زکیــه بــود و زکیــه بااینکــه 
هم‌سن‌وســال زهراســادات بــود، جــای مــادر و خواهــری بــود 

کــه زهراســادات در کودکــی از دســت داده بــود.
حــالا زهراســادات چنــد ســالی می‏شــد کــه ازدواج کــرده بــود 
و بــا شــوهرش، ماشــاالله، در همــان خانــۀ پــدری ســاکن بــود؛ 

امــا هنــوز فرزنــدی نداشــت.
بــود  ازدواج کــرده  از زهراســادات  بعــد  یــک ســال  زکیــه 
بــزرگ ‏کــرد. حــالا  بــا کمــک زهراســادات  را  و دو فرزنــدش 
زهراســادات  دیــروز،  عصــر  از  کــه  شــده  چــه  نمی‏دانســت 
بی‌هیــچ دلیلــی تــوی رختخــواب افتــاده و تب‌ولــرز گرفتــه بــود 

مــدام هذیــان می‏گفــت. و 
را شــنید، فکــر  وقتــی خبــر کشــف حجــاب  زهراســادات 



27
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

می‌کــرد فقــط در حــد یــک قانــون اســت و اجــرا نخواهــد شــد؛ 
مثــل همــان قانــون‌ اصلاحــات ارضــی کــه شــوهرش می‏گفــت 
در ظاهــر، به‌نفــع کارگــران وضــع شــده، ولــی هیچ‌کــس، حتــی 
خــودِ شــاه هــم بــه آن عمــل نکــرده بــود؛ امــا کم‌کــم می‌فهمیــد 

کــه چــه بلایــی دارد بــه سرشــان می‏آیــد!
حــالا یــک هفتــه‏ای بــود کــه شــب و روز، در تــب می‏ســوخت 

و هذیان‌گویــی‌اش بیشــتر می‌شــد.
زهراســادات پهلوبه‌پهلــو شــد. انــگار زیــرش آتــش روشــن 
کــرده بودنــد! حــرارت از رختخوابــش بیــرون مــی‏زد. ماشــاالله 

بــالای ســرش نشســته بــود. زهراســادات نالــه‏ای کــرد:
- آقاماشاالله، زکیه کجاست؟
- رفته از حرم آب بیاره جانم.

- تشنه‌ام.
ــب طاقچــه کاســۀ آب را  ــه برخاســت و از ل ماشــاالله باعجل
برای زهراســادات آورد. متکای زیر ســر زهراســادات را بالا آورد 

تــا حالــت نشســته بگیــرد.
- بیا جانم، بخور.
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زهراســادات به‌زحمــت خــودش را کمــی بــالا نگــه داشــت. 
تمــام انــرژی‌اش را جمــع کــرد تــا توانســت لبــش را تــر کنــد؛ امــا 
قدرت بلعیدن را از دست داده بود. آب از گوشۀ لبش بیرون 
ریخــت. ماشــاالله رد آب را نــگاه کــرد کــه از کنــج لــب یــارش 
روانــه شــد و روی گــردن و ســینه‌اش ریخــت و زیــر پیراهنــش 
ک کــرد.  ــا ــا پارچــه‌ای صــورت زهراســادات را پ پنهــان شــد. ب
متــکا را زیــر ســرش صــاف کــرد و آرام ســر زنــش را روی آن 

گذاشــت.
- دو روزی هســت کــه لــب بــه غــذا نــزدی! ضعیــف شــدی. 

بایــد چیــزی بخــوری.
 ماشــاالله دســت روی پیشــانی زهراســادت کشــید. پارچه را 

خیــس کــرد و روی پیشــانی او گذاشــت.
- شرمنده آقاماشاالله، اگه بچه داشتیم، الان کمک‌حالت 

بود و کمی زحمت از دوشت برمی‌داشت.
ماشا‌الله خندید:

- اگــه الان یــک بچــه هــم داشــتیم، بایــد از اونــم نگهــداری 
می‏کــردم و دیگــه بــه شــما نمی‏رســیدم!



29
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

لبخنــد کوتاهــی در چهــرۀ زهراســادات پیــدا شــد. ماشــاالله 
گفــت: »بخنــد جانــم، بخنــد! دلــم بــرای خنده‌هــای قشــنگت 

تنــگ شــده زهراســادات.«
غم و لبخند در چهرۀ زهراسادات توأم شد.

با اینکه چند روز بود زهراســادات در بســتر افتاده بود، هنوز 
صــورت رنگ‌پریــده و چشــمان گودرفتــه‌اش بــا تبســمی، زیبــا 
می‏نمــود و ماشــاالله را یــاد روزهــای اول زندگــی مشترکشــان 
می‏انداخــت کــه هنــوز غــم عمیــق و همیشــگی بی‌فرزنــدی 
بــر زندگی‌شــان ســایه نیفکنــده بــود و نمی‏دانســت قــرار اســت 
بــه‌زودی بــرای همیشــه رؤیــای پدرشــدن را از ســر بیــرون کنــد. 

صــدای در، گــره نگاهشــان را ازهــم گشــود.
- حتماً زکیه است.

ســینه‌اش  روی  به‌آرامــی  را  زهراســادات  دســت  ماشــاالله 
ــرد.  ــاز ک ــت. در را ب ــاط رف ــرف حی ــد و به‌ط ــد ش ــت. بلن گذاش
زکیــه درحالی‌کــه مضطــرب ســر کوچــه را نــگاه می‌کــرد، 

سراســیمه ســام داد و وارد حیــاط شــد.
- چی شده؟ چرا این‌قدر آشفته‌اید؟ چادرتون چرا پاره شده؟
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زکیه کوزه را روی زمین گذاشت.
- مأمورهــا ریختنــد تــوی حــرم و چادرهــا رو از ســر همــه 

کشــیدند.
- واویلا...!

- از دستشان در رفتم.
- چطوری؟ چرا این‏قدر خاکی شُدید؟

- قضیــه‌اش مفصلــه. زهراســادات چطــوره؟ تبــش پاییــن 
نیومــده؟

- مثل قبل، داغِ داغ.

***
زکیه به‌طرف اتاق رفت. پرده را کنار زد و وارد شد.

ــرو زکیــه جــان! چــرا بــرای شــفای مــن این‌قــدر  - گفتــم ن
تــاش می‏کنــی؟

- تو باید حالاحالاها پیش ما بمونی. باید برای آقاماشــاالله 
یــک پســر کاکل‌زری بیــاری. بایــد بچه‌هــای مــن رو عــروس و 

دامــاد کنــی. مگــه می‏شــه بــه ایــن زودی‏هــا بِــری؟!
- شرمنده‌ام: هم از تو، هم از ماشاالله.
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- هیچــی نگــو کــه ناراحــت می‏شــم‏ هــا. بــذار بــرم آب حــرم آقــا 
رو بــرات بیــارم تــا ببینــی شــفا می‏گیــری یــا نــه!

زکیــه تشــت کنــار بســتر زهراســادات را برداشــت. بــه حیــاط 
رفــت و آب کــوزه را در آن ریخــت و برگشــت. پاهــای داغ و 

بی‌رمــق زهراســادات در تشــت آب بــود. گفــت:
- خیلی خنکه زکیه. چه حس خوبی داره!

زهراســادات  پــای  ســاق  روی  را  آب  دســت،  بــا  زکیــه 
. یخــت می‏ر

- یــادت میــاد اون قدیم‌هــا چقــدر تــوی حــوض مســجد 
گوهرشــاد می‏رفتیــم و آب بــازی می‏کردیــم؟ چقــدر آقــات 
همیشــه  بــس  از  می‏شــدند،  شــاکی  دســتمون  از  ننــه‌ام  و 

بــود. گِلــی  و  لباس‌هامــون خیــس 
ــت.  ــون رو می‏شس ــرزت لباس‌هام ــۀ خدابیام ــه نن - همیش
چقــدر دلــم بــرای ننــه‌ات تنــگ شــده زکیــه! به‌انــدازۀ مــادر بــه 

گردنــم حــق داشــت.
- ننه‌م همیشه می‏گفت تو رو به‌اندازۀ من دوست داره.

زکیه آب را روی پاهای زهراسادات می‏ریخت و تب او کم‌کم 
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پاییــن می‌آمــد. زهراســادات بــه خــواب آرامــی فــرو رفتــه بــود. در 
خواب ننه را دید که دمِ در مســجد گوهرشــاد ایســتاده بود.

- اینجــا منتظــرت بــودم تــا بیــای و ببرمــت همــون جایــی 
کــه از آقــا ‏خواســتی. آمــاده‌ای؟ بریــم؟

زهراســادات یــادش آمــد ســام نــداده اســت. رو کــرد بــه 
گنبــد. رنــگ طلایــی گنبــد بیشــتر و بیشــتر شــد؛ آن‌قــدر کــه 

چشــمانش را زد. تکانــی خــورد و از خــواب برخاســت.
- زکیه! ماشالله رو صدا کن.

- هرچی می‏خوای، بگو خودم برات بیارم.
- صداش کن. وقت نداریم!

زکیه سراسیمه شد. ماشاالله لب حوض وضو می‏گرفت.
ماشاالله و زکیه بر بالین زهراسادات نشستند.

- جانم؟! چیزی لازم داری خانم؟
- آقاماشــالله، تــو کــه می‏دونــی مــن از ســاداتِ همیــن امــام 
غریــب هســتم. نمی‏تونــم طاقــت بیــارم بــا بی‌چادرکردنــم، بــه 
مــن، فرزنــد آقــا، بی‌حرمتــی کننــد. از خــودش خواســتم تــب 

کنــم و دیگــه از بســتر بلنــد نشــم.
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ــن  ــت پایی ــدا تب ــکر خ ــان. ش ــرا ج ــزن زه ــا رو ن ــن حرف‏ه - ای
اومــده. یک‌کــم اســتراحت کنــی، دوبــاره می‌شــی مثــل روز 

اول.
- وقــت رفتنــه. خــواب دیــدم کــه آقــام ننــه رو فرســتاده بــود 
پیشــوازم. حلالــم کنیــد، مخصوصــاً به‌خاطــر ایــن چنــد روز کــه 

حســابی زحمتتون دادم.
یــک دســتِ زهراســادات در دســت ماشــاالله بــود و دســت 
دیگــرش در دســت زکیــه. زهراســادات چشــمانش را بســت و 
بــا لبخنــدی گوشــۀ لــب جــان ســپرد. زکیــه نگاهــش می‌کــرد 

و ماشــاالله غریبانــه بــرای دل‌پاکــی همســرش گریســت.
چهلــم زهراســادات هــم گذشــت و زکیــه بــاز هــم مثــل هــر 

روز، کــوزه‌اش را بر‌داشــت و به‌طــرف حــرم ‌رفــت.
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در را کــه بــاز کــردم، بــوی پلــوی شــب عیــد زد تــوی بینــی‌ام. 
امشــب مــا پلــو داریــم. مــا هروقــت خوش‌حالیــم، پلــو داریــم؛ 
ولــی حــالا خیلــی وقــت اســت کــه خوش‌حالــی از خانه‌مــان پــر 
کشــیده؛ آخــر هنــوز داداشــم نیامــده اســت! بــوی پلــوی شــب 
عیــد همــۀ خانــه را پــر کــرده اســت؛ اصــاً تــوی کوچــه هــم مثــل 
اینکــه درختــان اقاقیــا گل کــرده باشــد، همه‌جــا پــر شــده بــود 
از بــوی اقاقیــا، لبریــز و ســبک از عطــر عیدانــه و بــوی داداش!

درِ خانــه را بســتم. می‌دانــم حــالا حتمــاً مــادر بــاز هــم قــاب 
عکس داداش را فشار می‌دهد روی قلبش و می‌گوید: »کی 
میــای بهنــام؟ مــن کــه مُــردم!« و مــن از غربــت خانــه و گریــۀ 
مــادر بغــض می‌کنــم و لب‌هایــم را می‌جَــوَم کــه بغضــم نترکــد 
تــا بزنــم بــه حیــاط و ســر حــوض، زیــر چتــر بیــد مجنــون باغچــه، 
تــوی حــوض نــگاه کنــم و ســیر گریــه کنــم؛ امــا بغــض خانــه 
شکســته بــود و بــوی شــادی مــی‌داد: بــوی پلوقیمــه، بــوی 
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ســبزی، بــوی ماهــی، بــوی عیــد. اصــاً وقتــی بــوی داداش بــود، 
شــب‌های عید، هم پلوســبزی و ماهی داشــتیم، هم پلوقیمه؛ 

مثــل حــالا کــه بــوی آن ‌همه‌جــا پیچیــده اســت.
داد زدم، مثــل داداشــم کــه می‌آمــد خانــه و داد مــی‌زد: »مــا 
ســام پرتــاب کردیــم!« گفتــم: »مامــان، مامــان! بعــد از پرتــاب 
ســام، چــی شــده؟ تــو رو بــه جــان بهنــام بگــو چــی شــده کــه 

یک‌کــم هــم بــه فکــر مــا افتــادی؟!«
دویــدم تــوی خانــه و دیــدم مامــان از تــوی اتــاق داداشــم آمــد 

بیرون و گفت: »دختر، شــادی جان، داداشــت...!«
آرام می‌گویم: »داداش نامه داده؟«

مامان گریه می‌کند.
می‌گویــم: »مامــان کُشــتی مــن رو! چطــور شــده کــه بــاز 

پلوقیمــه درســت کــردی؟«
مامان گریه می‌کند.

می‌گویــم: »چنــد وقتــه نــون و اشــک خوردیــم از دســت 
شــما! شــما رو بــه جــون داداش بگــو چــی شــده؟!«

لب‌هایش تکان می‌خورَد و می‌گوید: »بهنام میاد!«
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دیگــر بایــد جیــغ بزنــم و جیــغ می‌زنــم و می‌گویــم: »بگــو جــون 
من!«

- به جون بهنام!
مامــان را بغــل می‌کنــم و محکــم می‌بوســمش؛ بعــد مــی‌روم 
ــده دور  ــای چیده‌ش ــار گلدان‌ه ــینم کن ــاط و می‌نش ــوی حی ت
باغچــه: شــمعدانی‌ها و اطلســی‌ها. همین‌طــور کــه بــه بهنــام 
فکــر می‌کنــم، صــدای مامــان تــوی گوش‌هایــم می‌نشــیند: 
»بلنــد شــو دختــر! خواهــرت دست‌تنهاســت. از برنــج ســر بــزن 
کــه تــه نگیــره. ته‌دیــگ رو ســیب‌زمینی گذاشــتم کــه بهنــام 

خیلــی دوســت داره... .«
ک  خــا تــوی  دســت‌هایم  نمی‌شــنوم.  را  صدایــش  دیگــر 
مرطــوب گلــدان اســت و یــاد بهنــام تــوی ســرم مــوج می‌زنــد: 
و  شــادی  صــدای  مامــان،  قربان‌صدقه‌رفتن‌هــای  صــدای 
خنــدۀ بهنــام، دســت‌انداختنش، اخم‌هایــش، فریادهایــش، 
»بهنــام،  خــودم می‌گویــم:  بــا  داداش‌گفتن‌هایــش!  اصــاً 
تــو کــه می‌گفتــی بــا اولیــن بــارونِ بهــار میــای! درســت مثــل 
بچگی‌هــا کــه زیــر بــارون می‌اومــدی و می‌رســیدی جلــوی 
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درِ خونــه، یــک ســنگ مــی‌زدی بــه شیشــه تــا مــن پنجــره رو بــاز 
کنــم و تــو از زیــر کاپشــنت، کتاب‌هــات رو بیــرون مــی‌آوردی 
و پرتــاب می‌کــردی تــوی اتــاق و بعــد می‌اومــدی تــوی خونــه 
تــا بابــا بــاز شــاکی نشــه کــه: ‘چقــدر کتــاب؟! پســرۀ... !’ آخــه 

کــی بــه مامــان خبــر داده کــه تــو میــای؟«
باز خودم را به گلدان مشغول می‌کنم و خاک‌ها را می‌آورم 
بــالا می‌ریــزم روی خزه‌هــای گلــدان و می‌گویــم:  از  و  بــالا 

»مامــان، تــو مطمئنــی داداش میــاد؟!«
صدای خواهرم بلند می‌شود و هم‌زمان با صدا، خودش هم 
می‌آیــد تــوی قــاب در و می‌گویــد: » شــادی، بــا تــواَم: شــبِ‌عیدی 

نمی‌خواد خاک‌بازی کنی! یک‌عالمه کار مونده!«
می‌گویم: »تو مطمئنی مامان اشتباه نمی‌کنه؟«

می‌گویــد: »مامــان رو کــه می‌شناســی؛ حتــی اگــه راســت رو 
هــم بــا دلــش بــاور نکنــه، می‌گــه راســت هــم دروغــه.«

- کی خبر آورده حالا؟
- دلش!

سرد می‌شوم: »دلش؟! حتماً تو هم باور کردی!«
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- تو باور نکردی؟
- چرا.

- منم مثل تو.
تلگرافــی،  نامــه‌ای،  نیــاورده؟  خبــر  هیچ‌کــی  پــس   -

دوســتی،...!
- مامان خبر داد. دیگه بلند شو.

را  همه‌جــا  بهنــام.  اســت  شــده  خالــی  خانــه  ایــن  چقــدر 
تمیــز می‌کنیــم. همه‌چیــز را می‌چینیــم. می‌چرخیــم بــرای 
تمیــز  همه‌جــا  بیایــی.  تــو  کــه  مهیّاکــردن  و  تمیزکــردن 
شــده اســت، غــذا حاضــر اســت، ســفره را انداخته‌ایــم، ســفرۀ 
هفت‌ســین هــم آمــاده اســت؛ امــا خانــه خالــی اســت. مثــل 
اینکــه وقتــی تــو نیســتی، هیچ‌چیــز ســرِ ‌جایــش نیســت. چقــدر 
تــا تحویــل ســال مانــده اســت؟ تــا ترکیــدن تــوپ عیــد، تــا 
گــردش ماهی‌هــا دور تُنــگ، تــا گرفتــن عیــدی، تــا آمــدن 
ــه  ــو؟ اگــر بــودی، مطمئنــم کــه هیچ‌کــدام از مــا تــوی خان ت
ــت بنــد نمی‌شــد و می‌گفتــی:  ــو دل ــم؛ یعنــی راســتش ت نبودی

»خادمــم و خــادم بایــد ســالش رو کنــار آقــاش نــو کنــه.«
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 در صــدا می‌کنــد و بابــا می‌آیــد. ناباورانــه مــا را نــگاه می‌کنــد؛ 
بعــد لبــاس عــوض می‌کنــد و می‌نشــیند. بالاخــره انتظــار، داد 
او را هــم در مــی آورد: »ســهم مــا از شــب عیــد، یــک چــای هــم 

نیست؟«
چای‌به‌دســت روبه‌رویــش می‌ایســتم و می‌گویــم: »به‌قــول 

داداش‌بهنــام، ایــن هــم یــک چــای دبــش!«
می‌ایستم و بابا را نگاه می‌کنم. نشستنَش، تکیه‌دادنش، 
چای‌خوردنــش،... اصــاً بــه داداش نمی‌مانَــد. بهنــام بــا لیــوان 
بــازی می‌کــرد و بعــد، نیم‌قورت‌نیم‌قــورت چــای می‌خــورد؛ 
ــا  ــا هــورت می‌کِشــد؛ هرچنــد مثــل حالایی‌هــا چــای را ب امــا باب
شــکر می‌خــورَد و اول هــم می‌زنــد و بعــد هــورت می‌کشــد! 
تــوی فکــر هســتم کــه چــرا هیچــیِ داداش بــه بابــا نرفتــه اســت 
کــه یک‌دفعــه بابــا می‌گویــد: »تــو کاری غیــر از زل‌زدن بــه مــن 

نــداری؟!«
بــه خــودم می‌آیــم: عطــر پلــوی دم‌کشــیده، عطــر ســبزی، 
خ‌شــده، عطــر قیمــه، عطــر بــودنِ بهنــام، عطــر  عطــر ماهــی سر
مشــک‌عنبر، عطــر خنــدۀ مامــان و جلــوی آینــه ایســتادن و 
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شــانه‌کردن مــو،...!
تند می‌روم به آشپزخانه و به مامان می‌گویم:

- مامان، حالا یواشکی به من بگو داداش کی میاد؟
- آسمون ابریه؟

- نمی‌دونم.
- خب برو نگاه کن.

پنجــره را بــاز می‌کنــم. آســمان یک‌دســت ابــری اســت. 
ابریــه.« می‌گویــم: »بلــه، 

- بارونم میاد؟
- نه.

- پس باید بارون بیاد.
- تو رو به خدا مامان بگو کی گفته داداش میاد؟

- قلب من تا حالا به تو دروغ گفته؟
خیــره می‌مانــم بــه چشــم‌های خیــس مامــان و می‌گویــم: 

»پــس وقتــی بــارون بیــاد...«
خواهــرم تنــد می‌آیــد تــوی آشــپزخانه و می‌گویــد: »مامــان، 

آســمون نــم زده!«
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صــدای پــدر بلنــد می‌شــود: »بــارون، غــم، اشــک، ســروصدا، 
چــه خبرتونــه؟! ســه ســال تمومــه کــه خونــه پــر از اشــکه. یــک 

امشــب رو بــا ایــن مزخرفــات به‌هــم نریزیــد!«
 می‌گویــم: »بابــا اگــه حــرف مامــان نبــود، امشــب هــم مثــل 

هــر شــب بــود و بــوی عیــد نمی‌اومــد.«
بابا می‌گوید: »حالا چه خبر هست؟«

- داداش می‌خواد بیاد.
- خبری شده؟

یک‌دفعــه مامــان صــدا می‌زنــد: »داره بــارون میــاد، بــارون 
میــاد!«

مــی‌دوم پشــت پنجــره. راســت می‌گفــت: بــاران یک‌ریــز 
گرفتــه بــود، تنــد و ریــز. صورتــم را چســباندم بــه پنجــره. چــه 
ک و بــوی  خنــکای خوبــی! بــوی بــاران می‌آیــد، بــوی خــا
زعفــران. بــه ماهی‌هــای تــوی تُنــگ نــگاه می‌کنــم، بــه ســفرۀ 
ــی  ــفرۀ خال ــه س ــت، ب ــس دورش نیس ــه هیچ‌ک ــین ک هفت‌س
ــر  ــز حاض ــه همه‌‌چی ــم ک ــده. می‌بین ــای چیده‌ش ــه ظرف‌ه و ب
اســت؛ حتــی ســجادۀ داداش هــم پهــن اســت. همه‌چیــز بــرای 
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ــا آخــر چطــور مامــان این‌قــدر مطمئــن  آمدنــش مهیّاســت؛ ام
اســت؟!

صــدای مامــان مثــل دعــای ســر ســفرۀ هفت‌ســین تــوی 
میــاد!« گوشــم می‌نشــیند: »بهنــام داره 

چــادرم را می‌کشــم روی ســرم و می‌زنــم بــه کوچــه. مامــان 
تــوی قــاب در، تــوی کوچــه، بــا چــادر ســفید ایســتاده و بــاران 
یک‌ریــز روی ســرش می‌ریــزد. خواهــر بزرگــم از هــول روی 
ــابِ در و  ــذارم روی ق ــم را می‌گ ــت. صورت ــته اس ــادری نشس پ
ــا همــان  ــد؛ حتمــاً ب چشــم‌هایم را می‌بنــدم: بهنــام دارد می‌آی
لباســی کــه روز آخــر خــودم از پنجــره برایــش انداختــم و تــوی 
کولــه‌اش گذاشــت. حــالا حتمــاً رســیده اســت ســر کوچــه. 
می‌شمرم: ده قدم  فاصله دارد تا ستون برق، حالا دیگر باید 
صــدای پاهایــش را بشــنوم! تنــد و ســریع قــدم می‌زنــد به‌طــرف 
مــا. ســرش را انداختــه اســت پاییــن و تندتنــد به‌ســمتمان 
می‌آیــد. حــالا رســیده اســت بــه درخــت ســرو. بایــد ایســتاده 
ــد تــوی صورتــش،  ــاران بزن ــا ب باشــد و آســمان را نــگاه کنــد ت
تــوی چشــم‌های ســبزش و بــوی بــاران، بــوی کوچــه، بــوی 
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اقاقیــا بــرود تــوی ســینه‌اش و بــاز ســرش را بینــدازد پاییــن. 
بیایــد تــا برســد بــه خانــۀ آقــای حقیقــت کــه ســه تــا پلــه دارد؛ 
بعــد می‌رســد بــه درخــت اقاقیــا و بــاز می‌ایســتد و درخــت را نــگاه 
می‌کنــد و دوبــاره راه می‌افتــد و می‌پیچــد تــوی کوچه‌مــان. 
فقــط بیســت‌وپنج قــدم بــا مــا فاصلــه دارد. حــالا وقتــش اســت! 
می‌خواهــم اولیــن کســی باشــم کــه بگویــم: »خــوش آمــدی 

داداش! مــا ســام پرتــاب کردیــم بــه شــما!«
مــی‌دوم تــوی کوچــه. بویــش پیچیــده و همــۀ کوچــه را پــر 
کــرده اســت. بــوی بــاروت، بــوی بــاران، بــوی دشــت، بــوی 
ــرم،  ــوی ح ــد. ب ــق می‌‌آی ــادی و عقی ــتاره و ش ــوی س ــه، ب جبه

بــوی عطــش، بــوی اقاقیــا، بــوی بهنــام می‌آیــد.
نگاه می‌کنم. کوچه خالی اســت و پرنده هم پر نمی‌زند. 
برمی‌گــردم و درِ خانــه را می‌بنــدم و تکیــه می‌دهــم بــه در. بابــا 
را می‌بینــم کــه روی پله‌هــا نشســته اســت: »نگفتــم خیالاتــه! 
مــادرت قصــد داره خــودش و مــا رو بکشــه بــا ایــن کارهــا. بــس 
ک، نــه یــک  کنیــد، دســت برداریــد! بهنــام رفتــه. نــه یــک پــا

تیکــه اســتخون! هیچــی! چــی قــراره برگــرده؟ هــا؟!«
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را می‌بینــم  تــوی خانــه. مامــان  مــی‌رود  و  غــر می‌زنــد  بابــا 
کــه از خانــه بیــرون می‌آیــد و چــادرش را ســرش می‌انــدازد. 

مامــان؟« مــی‌ری  »کجــا  می‌پرســم: 
- حــرم، مــی‌رم حــرم. بهنــام خادمــه. همیشــه ســال‌تحویل 

رو حــرم بــود. حتمــاً قبــل از اینکــه بیــاد خونــه، رفتــه حــرم.
- مامان تو رو خدا خودت رو این‌قدر اذیت نکن!

مامــان تــوی چشــم‌هایم زل می‌زنــد؛ بعــد از کنــارم می‌گــذرد 
و مــی‌رود. ســریع چــادرم را برمــی‌دارم و دنبــال مامــان راهــی 

می‌شــوم.
همه‌جــا تَروتمیــز، امــا ســاکت اســت. ماشــینی تــوی خیابــان 
نیســت. از غروب گذشــته اســت. لابد همه کنار خانواده‌شــان 

نشســته‌اند پای ســفرۀ هفت‌ســین.
مامــان پیــاده خــودش را می‌رســاند بــه میــدان طبرســی و مــن 
همچنــان به‌دنبالــش مــی‌روم. هرچــه خیابان‌‌هــا خلــوت بــود، 

اطــراف حــرم شــلوغ بــود و پُرنــور.
مثــل بچگی‌هایــم، از پشــت، چــادر مامــان را می‌گیــرم. 
لابــه‌لای جمعیــت راهــش را بــاز می‌کنــد تــا خــودش را برســاند 
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پشــت پنجره‌فولاد. می‌ترســم از اینکه برســد و بهنامی نباشــد! 
چشــمم کــه بــه گنبــد می‌افتــد، دیگــر طاقــت نمــی‌آورم و تمــام 

صورتــم خیــس می‌شــود.
را  چشــم‌هایم  می‌ایســتد.  فــولاد  پنجــره  مقابــل  مامــان 
می‌بنــدم. می‌ترســم نبــودن بهنــام و شکســتن مامــان باهــم 
یکــی شــود. صــدای مامــان تــوی گوشــم می‌پیچــد: »بهنــام.«
چشــم بــاز می‌کنــم: بهنــام اســت کــه بــا لبــاس خاکــی پشــت 
پنجره‌فــولاد ایســتاده اســت. چــه تکیــده و لاغــر شــده اســت! 
نفســم بنــد می‌آیــد. می‌خواهــم جلــو بــروم و ســامم را پــرت 

کنــم کــه می‌بینــم مامــان خــودش را بــه او می‌رســاند.
صدای نقاره جان و دلم را پر می‌کند.

- داداش بهنام خوش آمدی! عیدت مبارک!
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امیرخــان پشــت درِ خانــۀ اوســتاصَفرِ بنّــا ایســتاده بــود. هرچــه 
در مــی‏زد کســی در را بــاز نمی‏کــرد. پُرسان‌پُرســان، اول از 
کمیســری و بعــد هــم از ســیدجلال مســگر، آدرس خانــۀ زنــی 
را کــه دیــروز تحویــل حکومــت داده بــود، پیــدا کــرده بــود و 

حــالا آمــده بــود تــا از او حلالیــت بطلبــد.
زن همســایه تــا پشــتِ در آدمــی بــا لبــاس نظامــی دیــد، از تــرسِ 
برداشــتن چــادرش فــوراً در را بســت. امیرخــانِ قــزاق کــه متوجــه 
او شــده بــود، رفــت پشــت درِ خانــۀ همســایه. در زد و بــا صــدای 

بلنــد گفــت: »حاج‌خانــوم، ایــن همســایه‌تون نیســتند؟«
جوابــی نشــنید امــا. دوبــاره درِ خانــۀ همســایه را زد. بعــد از 
چنــد لحظــه، در بــاز شــد و مــردی در چارچــوب آن پیــدا شــد.

- اوستاصَفَر نیست؟
- اگه بود، در رو باز می‏کرد.

- عیالش‌ هم نیست؟
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مــرد بُــراق شــد. حتمــی اگــر امیرخــان لبــاس حکومــت تنَــش 
نبــود، خــوب می‌چلانــدش؛ امــا فقــط دنــدان ســایید و گفــت:

- حتماً نیست.
- نمی دونی کِی برمی‏گردند؟

- چه‌کارشون داری؟
- کار خصوصــی دارم. اگــه می‏دونــی کِــی برمی‌گردنــد، 

بگــو کــه همــون موقــع بیــام.
- دیگه برنمی‏گردند.

- منظورت چیه؟
- نیمه‌هــای شــب بــود کــه باروبَندیلشــون رو جمــع کردنــد 

و رفتنــد از اینجــا.
- چرا؟

امیرخــان  ســرتاپای  بــه  معنــاداری  نــگاه  همســایه  مــردِ 
انداخــت و بــا لحــن طعنه‌آمیــزی گفــت: »فکــر کنــم شــما بهتــر 

چــرا!« می‏دونــی 
امیرخان فراموش کرده بود قزاق رضاخان است. کسی‌که 
تمــام محله‌هــای زیرِنظــرش، از او حســاب می‏بردنــد، حــالا 
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بــدون اینکــه مثــل همیشــه بــاد بــه غبغــب بینــدازد و ســینه‌اش 
را جلو بگیرد و ابرو بالا بیندازد و به مردمِ عادی امرونهی کند 
و بدوبیراه بگوید، سرش را پایین انداخت و با صدایی آهسته 

گفــت: »حتمــاً به‌خاطــر کاری بــوده کــه مــن دیــروز کــردم.«
مــردِ همســایه کــه حــال امیرخــان را دیــد، دلِ بیشــتری پیــدا 
ــر نتونســت تحمــل کنــه یــک روزِ دیگــه  کــرد و گفــت: »صَفَ
تــوی کوچــه‌ای بمونــه کــه چــادر از ســر ناموســش کشــیدند. 
واسۀ همین بارش رو بست و شبونه با زن و بچه‌اش از اینجا 

رفت.«
همســایه در را بســت. امیرخــان برگشــت. تکیــه داد بــه 
دیــوار و روی زمیــن نشســت. بــه ایــن فکــر می‌کــرد کــه حتــی 
از آخریــن نفــری هــم کــه چــادرش را کشــیده بــود، نتوانســت 

حلالیــت بگیــرد، چــه برســد بــه بقیــه!
حســابی تــکان خــورده بــود. هنــوز صحنه‌هــای خوابــی 
کــه دیــروز عصــر دیــده بــود، جلــوی چشــمش بــود؛ دیــروزی 
کــه صبــحِ کلــۀ ســحرش رفتــه بــود تــا تیزتریــن قیچــی را بــرای 

خــودش دســت‌وپا کنــد.
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***
تمــام  روی  و  بــود  شــده  بســته  رخــت  بنــد  حیــاط  سرتاســر 
آن‌هــا پارچه‌هــای ســیاهی آویــزان بــود. بــاد پارچه‌هــا را بــه 
از  بــود  پــر  هــم  حیــاط  کــف  می‏بــرد.  این‌طرف‌وآن‌طــرف 

تکه‌پارچــه.
امیرخــان وســط حیــاط ایســتاده بــود. این‌همــه پارچــۀ ســیاه 
ــاورده  ــه نی ــه خان ــود؟ او کــه این‌قــدر پارچــه ب از کجــا آمــده ب
بود! کلثوم را صدا زد: »کجایی زن؟ این پارچه‏ها رو از کجا 

آوردی؟ اینجــا چــه خبــره؟!«
امیرخــان رویَــش را به‌ســمت اتــاق کــرد. صــدای خنــدۀ 
می‏شــد.  بلندتــر  لحظه‌به‌لحظــه  و  شــد  بلنــد  رعــب‌آوری 
ترســید. صــدا را می‏شــناخت. صــدای کلثــوم بــود؛ امــا چــرا 
این‏طــور می‏خندیــد؟ کلثــوم در چارچــوب درِ اتــاق پیــدا شــد و 
مــدام می‏خندیــد. ســرتاپایش را بــا تکه‌پارچه‌هایــی پوشــانده 
بــود کــه مشــخص بــود هرکــدام مــال چــادر یــا عبایــی ا‌ســت. 
امیرخــان دوبــاره پرســید: »این‌همــه پارچــه رو از کجــا آوردی 
کلثــوم؟ بــه چــی می‏خنــدی؟ این‌هــا رو چــرا تنــت کــردی؟!«
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کلثــوم بلندبلنــد می‏خندیــد و جوابــی نمــی‏داد. چــادری را کــه 
روی ســرش بــود، برداشــت و به‌طــرف امیرخــان گرفــت: »چــرا 
وایســتادی؟ چــرا نمیــای این‌هــا رو تیکه‌تیکــه کنــی؟ زود 

بــاش. می‏خــوام بــرای خــودم لباس‌هــای قشــنگ بــدوزم.«
- چی می‏گی کلثوم؟ این که چادر خودته!

کلثــوم قهقهه‌زنــان چرخــی زد و بــه امیرخــان نزدیــک شــد. 
می‏چرخیــد و بــاد چــادر و تکه‌‌پارچه‏هایــی را کــه از او آویــزان 

ــرد. ــه این‌سووآن‌ســو می‏ب ــود، ب ب
- بــس کــن! مگــه دیوونــه شــدی؟! بــرو لباس‌هــای خــودت 

رو بپــوش. ایــن لته‌هــا چیــه از خــودت آویــزون کــردی؟
ــر  ــان نزدیک‌ت ــه امیرخ ــد و ب ــد و می‏خندی ــوم می‏چرخی کلث
می‏شــد. ناگهــان، درســت مقابــل امیرخــان ایســتاد. صــورت 
کلثــوم ماننــد ســر اســکلتی بــدون گوشــت و پوســت شــده بــود 
و از دهانــش همچنــان صــدای خنده‌هــای شــیطانی می‏آمــد.
امیرخــان تــا چهــرۀ کلثــوم را دیــد، از تــه جانــش فریــادی 
کشــید و ســر جایــش نشســت. تمــام تنــش بــه عــرق نشســته 
بــود. دوروبَــرَش را نــگاه کــرد. همه‌جــا پارچه‌هــای تیــره و 
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ســیاهی بــود کــه از ســر زنــان کوچــه و محلــه کشــیده بــود و 
بــا خــود بــه خانــه آورده بــود. کلثــوم بــا آن‌هــا پــرده، زیرانــداز، 
روطاقچــه‌ای و هــر چیــزی کــه بشــود، درســت کــرده بــود و حــالا 
ایــن اتــاق، رنــگ قبرســتان بــه خــود گرفتــه بــود. هنــوز لــرزش 
تــن امیرخــان آرام نگرفتــه بــود. فریــاد زد: »کلثــوم، کلثــوم!«
کلثوم سراسیمه وارد اتاق شد: »چی شده امیرخان؟ خواب 

بد دیدی؟ آخه این وقت روز، وقت خوابه مرد حســابی؟!«
کلثــوم بیــرون رفــت تــا آب بیــاورد. امیرخــان از جــا بلنــد شــد. 
بــه حیــاط رفــت. نگاهــی بــه لباس‌هــای روی بنــد انداخــت. 
پشــتش لرزیــد. سراســیمه به‌طــرف بنــد لباس‌هــا رفــت و بنــد را 
از دیــوار کَنــد. تمــام لباس‌هــا و پارچه‌هــا افتادنــد کــف حیــاط. 
آمــد: »چــه‌کار داری  بیــرون  از مطبــخ  کلثــوم آب‌به‌دســت 
می‏کنــی مــرد؟ زده بــه ســرت؟ بــا بنــد رخــت چــه‌کار داری؟!« 
به‌طــرف امیرخــان رفــت و دســتش را گرفــت تــا مانــع شــود کــه 
بقیــه بندهــا را بکَنــد. امیرخــان دســت کلثــوم را پــس زد: »ولــم 
کــن ضعیفــه! بیچــاره‌م کــردی. آخــه ایــن لته‏هــا بــه چــه دردت 

می‏خــوره کــه از روز اول مجبــورم کــردی بیارمشــون خونــه؟!«
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- صــدات رو بیــار پاییــن! می‏خــوای همیــن یــک‌ذره آبــرو رو هــم 
کــه پیــش همســایه‏ها داریــم، ببَــری؟! مگــه مــن گفتــم ایــن 
چادرهــا رو از ســر زن‌هــا بکشــی؟ خوبــه کــه خــودت می‏گــی 
تــوی کوچــه.  بریــز  ببــر همــه رو  بــردار  بــوده!  فرمــان شــاه 
نخواســتیم. مــن واســۀ اینکــه خرجــت کمتــر بشــه گفتــم 

پارچه‏هــا رو بیــاری خونــه. بــرای دل خــودم کــه نگفتــم!
شــاید اگــر ایــن اتفــاق نیفتــاده بــود و ایــن خــواب را ندیــده 

بــود، بــه فکــر حلالیــت هــم نمی‏افتــاد.
کــه  بــود  خروس‌خــوان  صبــح  بــود!  عجیبــی  روز  دیــروز 
یک‌راســت رفــت ســمت بــازار ابزارفروش‌هــا. این‌قــدر زود بــود 
کــه هنــوز کرکــرۀ بعضــی از مغازه‏هــا پاییــن بــود. خــودش 
هــم نمی‏دانســت حجــره‌ای کــه دنبالــش می‏گــردد دقیقــاً 
کجاســت. بــه هــر حجــره‏ای کــه می‏رســید، ســرک می‏کشــید 
داخــل، تــا ببینــد چیــزی کــه می‏خواهــد، آنجــا هســت یــا نــه. 
وســط‌های بــازار دم یکــی از حجره‌هــای ابزارفروشــی ایســتاد. 
نــگاه کــرد. بیــن وســایلی کــه بــه درودیــوار آویــزان بــود، چیــزی 
را کــه می‏خواســت، پیــدا کــرد. چشــمانش بــرق زد و لبخنــد 
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محــوی از ســر شــادی، گوشــۀ لبانــش نشســت. داخــل حجــره 
شــد.

- اون قیچی چنده؟
- واسۀ خودت می‌خوای؟

- چطور؟
ــد. شــما  ــرای پشــم‌چینی می‏برن - آخــه ایــن قیچی‏هــا رو ب

کــه ظاهــراً ایــن‌کاره نیســتی!
- اینش دیگه به تو نیومده اوستا. تیز هست؟

- تیز که هست؛ ولی... .
- ولی بی ولی! قیمتش؟

بــه  و  آورد  در  ســکه‌ای  کتــش  بغــل  جیــب  از  امیرخــان 
فروشنده داد. قیچیِ پشم‌چینی را برداشت و از حجره بیرون 
آمــد. هنــوز از بــازار بیــرون نیامــده بــود کــه برگشــت دمِ همــان 

حجــره: »ایــن رو کجــا می‏شــه تیــز کــرد؟«
- این خودش تیز هست. گفتم که باهاش پشم گوسفند 

می‌چینند.
- حالا اگه بخوام تیزترش کنم، باید کجا ببَرمش؟
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- من خودم تیزش می‏کنم.
- خیلی خُب. پس بیا بگیر تیزش کن.

صاحــبِ حجــره قیچــی را از دســت امیرخــان گرفــت و شــروع 
کــرد بــه تیزکــردن. امیرخــان هــم اجــرت تیزکــردن قیچــی را 
ج شــد و خوش‌خوشــان رفــت گشــت‌زنی  داد و از حجــره خــار

تــوی محله‌هــای تحــت نظــرش.

***
بتــول صبــح علی‌الطلــوع، شــوهرش را کــه راهــی کــرد، نگاهــی 
بــه دور و اطــراف مطبــخ انداخــت و بــا خــودش گفــت:‏ »ای بابــا! 
بــاز ایــن صَفَــر فرامــوش کــرده چیزهایــی کــه گفتــم بخــره!« از 
مطبــخ بیــرون آمــد. چــادرش را ‌ســر کــرد و بــرای خریــد از خانــه 

ج شــد. خار
هنــوز از کوچــه بیــرون نرفتــه بــود کــه امیرخــان ســر راهــش 
ســبز شــد: »به‌بــه! تــوی روز روشــن چــادر ســر کــردی و اومــدی 

بیــرون؟ مگــه نمی‏دونــی چادرپوشــیدن قدغنــه؟«
فرصــت نــداد بتــول جوابــی بدهــد. قیچــی پشــم‌چینی‌ را 
از جیبــش بیــرون آورد و در چشــم‌برهم‌زدنی چــادر بتــول را 
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ــد.  ــیده ش ــم، کش ــد، باه ــارق و چارق ــرد. چ ــه ک ــه‌چهار تک س
بتــول مات‌ومبهــوت دســتش را روی ســرش گرفتــه بــود تــا 
را  چــادر  تکه‌هــای  هــم  امیرخــان  نشــود.  دیــده  موهایــش 
ــا  برداشــت و گذاشــت تــوی جیــب بــزرگ کتــش؛ بعــد هــم ب
قلــدری، دســت بتــول را گرفــت و کشان‌کشــان تــا کمیســری 
کــن!  رحــم  به‌خــدا  رو  »تــو  می‏ریخــت:  اشــک  بتــول  بــرد. 
ــرم!« ــذار ب ــو رو به‌خــدا ب ــری مــن رو؟ ت بدونِ‌چــادر کجــا می‏ب
وارد کمیســری کــه شــدند، امیرخــان به‌احتــرام مافوقــش 
ســام نظامــی داد و بتــول را تحویــل داد: »قربــان، ایــن ضعیفــه 
بــا چــادر تــوی کوچــه بــود. گرفتمــش و آوردم خدمــت شــما.«

ــه بتــول بیچــاره انداخــت کــه حــال‌وروز  کمیســر نگاهــی ب
‌به‌هم‌ریختــه‏ای داشــت. بــه امیرخــان اشــاره کــرد کــه می‏توانــد 

بــرود.
- بشین دختر جان.

بتــول روی نیمکــت کنــار دیــوار نشســت. همچنــان گریــه 
می‌کرد. ســرش را پایین انداخته بود. فرمانده دلش ســوخت.

- چرا گریه می‏کنی؟
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 بتول جواب نداد.
- شــوهرت کجاســت؟ کَــس‌وکارت کجاینــد؟ خونــه‌ات 

کجاســت؟
بتول باز هم ساکت ماند.

- مگــه تــو نمی‏دونــی کــه چادرپوشــیدن قدغــن شــده؟ چــرا 
پوشیدی؟

بتول جوابی نداد.
ــادر  ــه چ ــو دیگ ــه ت ــه ک ــت کن ــاد ضمان ــد بی ــر بای ــک نف - ی
نمی‏پوشــی؛ بعــد می‏تونــی بــری. کســی رو می‏شناســی کــه 

ــاد؟ خــودت بگــو بفرســتیم دنبــال کــی؟ بی
بتول آهســته و با بغض گفت: »ســیدجلال مســگر شــوهرم 

رو می‏شناســه.«
فرســتاد  مأمــوری  می‏شــناخت،  را  ســیدجلال  کــه  کمیســر 
دنبالــش. بعــد از چنــد دقیقــه، ســیدجلال آمــد و وارد اتــاق شــد. 
از همــان اول، ســرش را پاییــن انداختــه بــود تــا بی‌حجابــی زنِ 

دوســتش را نبینــد.
- این خانم رو می‌شناسی؟
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ســیدجلال ســرش را بــالا نیــاورد و گفــت: »بلــه می‏شناســم. 
شــوهرش بنّاســت.«

فرمانــده ســری تــکان داد و گفــت: »شــما ضمانــت ایــن 
خانــم رو می‏کنــی کــه دیگــه چــادر نپوشــه؟«

- بله قربان.
- خیلی خُب؛ پس بیا اینجا رو انگشت بزن.

کمیســر رو بــه بتــول کــرد: »می‌تونــی بــری؛ ولــی یــادت باشــه 
اگه یک بار دیگه با چادر بیای بیرون و مأمورها دســتگیرت 
کننــد، هــم خــودت و هــم ایــن ســیدجلال، به‌خاطــر اینکــه 

ضامنــت شــده، دســتگیر می‏شــید. حــالا بــرو.
بتــول شــرم می‌کــرد از بی‌چــادری: »الان هــوا روشــنه. بــدون 

چــادر کجــا برم؟!«
بعــد رو کــرد بــه ســیدجلال و گفــت: »آقاســیدجلال، تــو رو بــه 
خــدا بــه این‌هــا بگیــد بذارنــد تــا وقتــی هــوا تاریــک می‌شــه 

اینجــا بمونــم و بعــد بــرم.«
ســیدجلال دســتی بــه ریش‌هایــش کشــید و رو بــه کمیســر 
ــا تاریکــی هــوا بموننــد  ــان! اگــه می‏شــه ایشــون ت کــرد: »قرب
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اینجــا، بعــد برنــد.«
- اینجا که جای زن‌ها نیست.

- آقایــی کنیــد و به‌خاطــر مــن یک‌کاریــش بکنیــد لطفــاً! 
ــا انبــاری خالــی داریــد کــه کســی تــا شــب اونجــا  اگــه اتــاق ی
بیــان  کــه  شــب  تــا  اونجــا  ببریــدش  نمی‏کنــه،  رفت‌وآمــد 

دنبالــش.
کمیســر مِنّ‌و‌مِنّــی کــرد: »تــو بــرو. یــک فکــری بــه حالــش 

می‏کنــم.«
ســیدجلال می‏خواســت بــرود کــه بتــول صدایــش کــرد و 
گفت: »ببخشــید آقاســیدجلال، اگه براتون زحمتی نیســت، 
بــه منــزل مــا پیغــام بفرســتید کــه مــن اینجــام، نگرانم نشــند.«

- چشم.
سیدجلال خداحافظی کرد و از اتاق بیرون رفت.

فرمانــده بــه یکــی از مأمــوران دســتور داد تــا بتــول را بــه اتــاق 
آخــرِ کمیســری ببــرد.

بتــول وارد اتــاق شــد. ســرش پاییــن بــود. وقتــی مأمــور در را 
بســت، ســرش را بــالا آورد و از پشــت چشــم‌های اشــک‌بارش 
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نگاهــی بــه چهــار طــرف اتــاق انداخــت. اتــاق کامــاً خالــی بــود؛ 
حتــی زیرانــداز یــا صندلــی نداشــت تــا روی آن بنشــیند. کُنــج 
اتــاق رفــت و روی زمیــن نشســت. ســرش را میــان دســتانش 

گرفــت و بــا صــدای بلنــد گریســت.

***
امیرخــان از کمیســری یکراســت رفــت ســمت خانــه. کلثــوم 

مثــل همیشــه لــب حــوض پارچــه‌ می‏شســت.
از جیبــش تکه‌هــای مچاله‌شــدۀ چــادر بتــول را در آورد: »بیــا 

اینم بشــور.«
کلثــوم تکه‌هــای چــادر را از هــم بــاز کــرد. اخــم کــرد و گفت: 
»جنــس اینــم آشــغاله! چــرا این‌قــدر تیکه‌پــاره و چروکــه؟ 

این‏طــوری کــه بــه درد هیچــی نمی‏خــوره.«
تکه‌های چادر را توی تشت انداخت و چنگ زد.

- انتظــار داری ازشــون خواهــش کنــم چادرشــون رو در 
بیارنــد و تــازده تحویــل مــن بِدنــد؟!

امیرخــان قیچــی تــازه اش را از جیبــش در آورد و لــب مهتابــی 
گذاشــت. کلثــوم برخاســت کــه به‌طــرف مطبــخ بــرود. تــا 
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چشــمش بــه قیچــی افتــاد، خندیــد:
- مگه می‏خوای بری پشم بچینی؟!

ــا  - بعضــی از عباهــای ایــن مــردم این‌قــدر ضخیمــه کــه ب
قیچی‌هــای معمولــی بریــده نمی‏شــه.

- خُــب بــا ایــن قیچــی کــه هیچــی از پارچه‌هــا نمی‏مونــه. 
دیگــه ایــن لته‌پاره‌هــا رو بــا خــودت نیــار خونــه. همســایه‌ها بــو 

بردنــد انــگار. آبرومــون مــی‏ره!
- از کجا بو بردند؟

- چنــد روز پیــش همســایه آش نــذری آورده بــود. نشســت 
تــا کاســه‌ش رو بــراش بشــورم. لــب حــوض حواســم بــه شســتن 
ظــرف بــود. نفهمیــدم کــی رفــت لــب پنجــره و ســرک کشــید 

تــوی خونــه. همه‌چیــز رو دیــد!
- اصلًا بهتر شد. حساب کار دستشون میاد!

امیرخــان چایــش را ســر کشــید. برخاســت و بــه اتــاق رفــت. 
پرده‌هــای تیــره، پشــتِ‌دریِ تیــره و پارچه‌هــای تیــره‌ای کــه 
این‌طرف و آن‌طرف اتاق را پوشانده بود، آن را از حد معمول 
تاریک‌تــر کــرده بــود. نگاهــی بــه اطــراف انداخــت. چــراغ 
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گردســوزِ روی طاقچــه را روشــن کــرد. لباس‌هایــش را در آورد 
و ســر میــخ گذاشــت. کلثــوم وارد اتــاق شــد.

- چرا لباست رو درمیاری؟ مگه دیگه نمی‌ری بیرون؟
می‌خــوام  بیــرون.  بــرو  نــدارم.  گشــت‌زدن  حوصلــۀ   -

بــزن. صِــدام  شــد،  حاضــر  کــه  ناهــار  بخوابــم. 
رفــت.  بیــرون  اتــاق  از  و  انداخــت  بــالا  ابرویــی  کلثــوم 
روی  و  کــرد  جمــع  بنــد  روی  از  را  خشــک  تکه‌پارچه‌هــای 
مهتابــی گذاشــت و دوبــاره رفــت ســروقت تشــتِ لــب حــوض.

***
ســیدجلال خودش را به خانۀ صَفَر رســاند. در زد. از پشــت در، 

صــدای پیرزنــی آمــد: »کیه؟«
- باز کن مادر. سیدجلال مسگرم.

چند لحظه بعد، پیرزن خمیده‌ای از پشت در پیدا شد.
- آقاصَفَر هستند؟

- نه ننه، صَفَر سرِ کاره.
ــدم جایــی  - بتول‌خانــم پیغــام دادنــد کــه بــه شــما خبــر بِ

ــه. ــد خون ــا شــب برنمی‌گردن دستشــون بنــد شــده و ت
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- بتول جایی نداره که بره! کجاست ننه؟
بیــرون،  بــوده  رفتــه  کــه  صبــح  مادرجــان،  راســتش   -
به‌خاطــر چــادرش گرفتنِــش و بردنِــش کمیســری. مــن رفتــم 
ضمانتــش رو کــردم کــه بیــاد بیــرون؛ ولــی خــودش راضــی نشــد 
ســربرهنه تــوی روز بیــاد بیــرون. گفــت شــب کــه شــد، میــاد 
خونــه. آقاصَفَــر کــه از ســر کار اومــد، بهــش بگیــد بــره همیــن 

کمیســریِ دم بســت، دنبالــش.
سیدجلال گفت و رفت.

مــادر بتــول پشــت در، روی زمیــن نشســت. ســرش را میــان 
دســتانش گرفــت. اشــک ریخــت و نالــه و نفریــن کــرد.

صَفَــر تــازه از راه رســیده بــود کــه ننــه همه‌چیــز را برایــش 
به‌طــرف  ازراه‌نرســیده،  و  زد  ســرش  تــوی  کــرد.  تعریــف 

افتــاد. راه  کمیســری 
بتــول همچنــان گوشــۀ اتــاق نشســته بــود. داشــت ضعــف 
می‌کــرد. از صبــح، چیــزی نخــورده بــود. فکــر ایــن اتفــاق تلــخ 
رهایــش نمی‌کــرد. آن‌قــدر گریــه کــرده بــود کــه چشــم‌هایش 

بــاد کــرده و کاســۀ خــون شــده بــود.
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درِ اتــاق بــاز شــد. ســر بتــول پاییــن بــود. تــا صَفَــر صدایــش زد، 
ــاره زد زیــر گریــه، ایــن  ــالا آورد. او را کــه دیــد، دوب ســرش را ب

بــار بــا صــدای بلندتــر.
صَفَــر به‌طرفــش رفــت. دســتش را گرفــت و از روی زمیــن 
بلنــدش کــرد. ســر بتــول را بــه ســینه فشــرد و گفــت: »گریــه 

نکــن خانــم جــان! بیــا بریــم.«
هــوا تاریــک بــود و بتــول چهــرۀ برافروختــۀ صَفَــر را به‌خوبــی 
نمی‏دیــد؛ امــا می‏دانســت در دل شــوهرش چــه می‏گــذرد و 

ایــن بی‌آبرویــی چقــدر کمــرش را تــا خواهــد کــرد!
بــه خانــه  و  را پشــت ســر گذاشــتند  تاریــک  کوچه‌هــای 
رســیدند. همیــن کــه بتــول وارد حیــاط شــد، ننــه به‌طرفــش 
دویــد و او را در آغــوش کشــید. اشــک ریختنــد. صَفَــر هــم 
گوشــۀ اتاق نشســت و توی خودش مچاله شــد: در دل اشــک 

می‌ریخــت و زار مــی‌زد.
همــان شــب بــود کــه باروبَندیلشــان را بســتند و از آن محلــه 

رفتنــد. بعــد از آن، دیگــر هیچ‌کــس اوســتاصَفَر بنــا را ندیــد.
امیرخان ماند و حسرت حلالیتِ نگرفته!
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مهیــار، ای طوقــی خانه‌گــرد! پوســت بینــداز، پــا بــزن، عــرق 
بریــز و پــا بــزن، بگــذار عــرق گَل گردنــت را بســوزاند، شــوری 
همه‌جــای تنــت را بپوشــاند و همه‌جــا را شــورۀ شــورِ اشــک 
بگیــرد. پوســت بینــداز، عــرق بریــز، بســوز؛ امــا پــا بــزن مهیــار! 
ــوس و خانه‌نشــین کــه  کفتــر خانگــی کــه نیســتی، تپــل و ل
نیســتی: تــو کفتــر جلــد دیــار رضایــی! پــس پــا بــزن، بســوز و پــا 
بــزن! یــادت هســت چطــور ســوختی؟ چــه دیــدی و ســوختی؟

***
ســر  درســت  نشســت،  شــد،  تــا  شکســت،  خــود  در  مهیــار 
خ کورســی آبی‌رنگــش کنــار خیابــان  چهارطبقــه. مهیــار و چــر
ولــو شــده بودنــد. دیگــر جایــی نمانــده بــود کــه نوشــته‌اش را 
دســتش نگرفتــه باشــد و نرفتــه باشــد. ایــن آخریــن جــا بــود، 
آخرین انتشــارات. یکی بعد از دیگری دســت رد به ســینه‌اش 
ــد  ــد. نوشــته‌اش ب ــس حاضــر نشــد چاپــش کن ــد. هیچ‌ک زدن
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نبــود: قــوام داشــت، درام داشــت؛ امــا مهیــار چــوب جوانــی و 
نبــود نوشــته‌های  بی‌نامــی‌اش را می‌خــورد. کســی حاضــر 
جوانکــی یک‌لاقبــا را چــاپ کنــد؛ حــالا می‌خواهــد دربــارۀ 

حضــرت معصومــه هــم باشــد کــه باشــد!
خ کورســی‌اش  مهیــار تیــز کــرد و راه افتــاد. رکاب بــر چــر
زد. چرخَــش مثــل اســبی بــود نــه کَهــر، یال‌ریختــه! ســنگین 
می‌رفــت، پیــر شــده بــود اســب! بــا خــود گفــت: »راه نمــی‌رود.«

***
تــوی خانــه، نــه جایــی بــرای نوشــتن داشــتی و نــه آرامشــی. 
چــه روزهــا کــه کاغــذ و قلمــت را برداشــتی و تــوی صحــن 
گوهرشــاد چمباتمــه زدی و نوشــتی. پابه‌پــای کبوترهــا گِــرد 
گنبــد تــاب خــوردی، دور زدی، تابیــدی: ‌دُورتــاب و دُورتــاب.
اذن از امــام گرفتــی و قلــم بــر کاغــذ رانــدی، نوشــتی و خــط 
زدی، خط زدی و از نو نوشتی؛ تا آنجا که خودت رضا دادی 
و حــس کــردی آنچــه نوشــته‌ای، قابــل کریمــۀ قــم هســت. 
ــتی  ــود! می‌خواس ــا ب ــت به‌پ ــوری در دل ــه ش ــتی. چ ــوق داش ش

چاپــش کنــی و تقدیــم آســتان بی‌بــی؛ امــا حــالا چــه فایــده؟!
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دوباره توی صحن گوهرشــادی، پای منبر، اما دســتِ‌خالی. 
ک منبــر. بــا  ســرت را بــر پــای منبــر می‌گــذاری و پیشــانی بــر خــا

خــود مویــه می‌کنــی: »مــی‌روم.«
دنبــال دوچرخــۀ کورســی‌ات می‌گــردی. خــوب می‌دانــی 

راه زیــادی در پیــش داری.

***
خ کورســی‌ات را از حیــاط بیــرون مــی‌آوری. می‌خواهــی  آرام چــر
درب حیــاط را ببنــدی. برمی‌گــردی. چــه می‌بینــی؟ یــک 
حــوض کوچــک خالــی، خالــیِ خالــی بــا ســنگ‌ریزه‌های ســبز 
و خاکســتری، چنــد پلــۀ ســنگی و یــک انبــاری کوچــک، چنــد 
پلــه و یــک اتــاق خالــی و یــک صنــدوق تــوی آن اتــاق خالــی، 
بــا همــه‌اش  یــک صنــدوق آرزو کــه درش را قفــل زده‌ای. 
قفــل  و  می‌بنــدی  را  حیــاط  درب  و  می‌کنــی  خداحافظــی 

می‌زنــی.
- کجا می‌روی مهیار؟

خ می‌انــدازی و رکاب می‌زنــی. نفــس  خــودت را روی چــر
ــی. ــق می‌کش عمی
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- کجا می‌روی حالا؟!
دور می‌زنــی، بــار اول. دور می‌زنــی، بــار دوم. یــک تکــه نــور 
آن دورهاســت: یــک تکــۀ جامانــده از نورهــای طــاق، نورهــای 
، نورهــای پنجــرۀ فــولاد! 

ّ
چلچــراغ رواق، نورهــای ایــوان مطــا

دور هفتــم تمــام می‌شــود و طــواف کامــل! ســرت را می‌گــذاری 
خ. بغــض هفــت بــار کامــل شــده، گریــۀ کامــل  روی دســتۀ چــر

کــی می‌آیــد؟
- السلام علیک یا علی‌بن‌موسی‌الرضا!

***
خ آبی‌رنگت.  دور فلکۀ پارک می‌ایستی. تکیه می‌دهی بر چر
 چــه وقتــی اســت حــالا؟ صبــح از تنــۀ بی‌رنــگ درختــان پــارک 
بالا آمده است. نوک درختانِ مجنون قطره‌ای نور می‌نشیند 
با قطره‌ای شــبنم و همان‌ جا طیف می‌ســازد، طیفی از رنگ. 
نفــس عمیقــی را فــرو می‌دهــی. ســرت پاییــن اســت و قطــره‌ای 
اشــک بــر کفش‌هــای کتانــی‌ات می‌افتــد! پــا می‌زنــی. رکاب 
خ می‌زنــی. نســیم صبــح تــوی جــادۀ ســنتو  تــاب می‌خــورَد. چــر
می‌پیچــد. خورشــید می‌خواهــد هــوا را روشــن کنــد. دوبیتــی 
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ــو  ــر آواز و ت ــی زی ــد! می‌زن ــوش می‌کیف ــه خ ــحر چ ــیم س در نس
آوازه‌خــوانِ خــوش‌آواز، تــو مهیــار، چــه آوازی می‌خوانــی!

- الله مدد، الله مدد، یا ضامن آهو مدد...!
پا می‌زنی.

قم کجاست؟

***
رکاب پشــت رکاب، نفــس پشــت نفــس! چکه‌چکــه از تنــت 
ــا زیــر  عــرق می‌ریــزد. شــوری از پیشــانی‌ات پاییــن می‌آیــد و ت
گلــو می‌رســد. عــرق نــرم از زیــر چشــمانت رد می‌شــود و بــاز 
دور گــردن و گلویــت دریــا می‌شــود. خورشــید در ســه طــاق 
آســمان جــا خــوش کــرده اســت. نفیــر پشــت نفیــر، ســایه‌های 
ک و بلعنــدۀ ماشــین‌های ده تُــن و خــاور، اتوبوس‌هــا،  غضبنــا
مــی‌آوری.  بــالا  را  ســرت  وانت‌هــا!  شــخصی،  ماشــین‌های 
عرق‌هــا بــر صورتــت گِل می‌شــود. نــگاه می‌کنــی: وانتــی پــر 
از شــن اســت. شــن‌ها بــر صورتــت می‌پاشــد. می‌بینــی بــر بــالای 

شــن‌ها پیرمــردی نشســته اســت و نــی می‌زنــد.
بشنو از نی!
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نی او و خشم تو، چه می‌شود!

***
ل‌محلــه تــا ســمزقند، از کوه‌هــای خلــج تــا  از کوچه‌هــای تَپُّ
فیــروزۀ نیشــابور، از تپه‌ســیخی‌های بــاغ راه‌آهــن مشــهد تــا 
گرمســار، از هنرســتان تقی‌آبــاد تــا حــرم قــم و از عاشــقی‌ها تــا 
تشــنگی‌ها، از همــه، از همه‌جــا تــا قلــب همــۀ این‌هــا، تــا قــم، 

چقــدر راه اســت؟ می‌دانــی؟

***
فان‌فــار پــارک ملــت ســرعت می‌گیــرد. ســعید اســت و مهیــار. 
هنوز نوشــته‌های مهیار تمام نشــده اســت، هنوز دل‌شکســته 
تمام انتشــارات‌های شــهر را زیر پا نگذاشــته اســت، هنوز امید 
هســت و شــوق و شورونشــاطِ آغــاز جوانــی. صــدای خنــده و 
شــادی همه‌جــا را برداشــته اســت. فان‌فــار می‌چرخــد، تندتــر و 
تندتــر. انــگار دنیــا و مافیهایــش اســت کــه می‌چرخــد دور ســر 

آن‌ها.
ــا  ــود؛ امــ ــه بــــ ــان را گرفتــــــ ــاب ســـرتاپایشــ هیجــان و التهــــ
دَوَرانــی  حرکــت  در  بــالا،  آن  از  نبســتند.  را  چشم‌هایشــان 
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فان‌فــار، مشــهد را می‌دیدنــد کــه دور مــی‌زد و دور مــی‌زد و دور!
فان‌فــار در بالاتریــن نقطــه ایســتاد. ســعید از مهیــار پرســیده 

بــود: »بزرگ‌تریــن قلــۀ مشــهد کــدام اســت؟«
مهیار گفته بود: »خلج.«

ســعید گفتــه بــود: »نــوک گلدســتۀ حــرم امام‌رضــا« و بــا 
دســت نشــانش داده بــود.

حالا مهیار پشت دوچرخه از خودش می‌پرسید: »بلندترین 
قلۀ قم کجاســت؟«

***
باران نرم می‌بارید. یاد و خاطرۀ ســعید، به گذشــته پیوندش 
مــی‌داد و او پــا مــی‌زد. روی بلندتریــن مارپیــچ بدرانلــو بــود. ســبزِ 
خ را  ســبز بــود. تکه‌ســنگی را دیــد. در اوج پــازدن ایســتاد. چــر
کنــار ســنگ گذاشــت و از آبشــار نــرم جَگَن‌پــوش1 کــه از ســر 
کــوه می‌ریخــت، وضــو گرفــت و ایســتاد بــه نمــاز. ســرش را 

پاییــن انداخــت و گفــت:
امام‌رضــا، بگــذار مهیــار بــه مقصــد برســد، بــه زیــارت 

1. خزه‌بسته.
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خواهــرِ شــما! قصــد کــرده‌ام بــا پــای دل بــه ســفر بــروم. 
ــا بانــو تقســیم کنــم. بایــد ایــن ظلــم را  بایــد ایــن را ب
مقابــل ضریحــش فریــاد بزنــم. بایــد ایــن شِــکوه را بــه 
عدالتــگاه او ببــرم. بایــد ایــن نوشــتۀ مخلصانــه را بــه 
درگاه او برســانم. می‌خواهــم بی‌پــا، امــا دَوان بــه 

کعبــه برســم... !«
و حالا 12 کیلومتر مانده است تا قم.

- السلام علیک یا فاطمۀ معصومه!
چقدر مشتاق این کلام بود!

پا بزن مهیار!

***
مهیــار، ای طوقــی خانه‌گــرد! پوســت بینــداز، پــا بــزن، بگــذار 
عــرق گَل گردنــت را بســوزاند، شــوری همه‌جــای تنــت را 

بپوشــاند، پوســت بینــداز. 
بــاد شــرجی، از کنــارۀ حــوضِ ســلطان و شــوره‌زار جــادۀ قــم 
بــر صورتــش مــی‌زد و پاهایــش بــر رکاب می‌خــورد. حــالا بــوی 

صبــح، بــوی نفــس صبــح، همه‌جــا پیچیــده بــود.
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یــک ‌دم ایســتاد. اشــتباه نمی‌کــرد: در ورودی شــهر قــم بــود. 
بــاورش نمی‌شــد! ایــن فاصلــه چطــور طــی شــده بــود؟ پریــده 

بــود تــا اینجــا؟!
پــا زد، بیشــتر از قبــل و پرشــورتر؛ مثــل تشــنه‌ای کــه نزدیــک 
برکــه رســیده اســت، مثــل بغضــی کــه بــرای واشــدن بایــد 
خــودش را برســاند. چــرخ را کنــاری انداخــت. پاهایــش شــناور 
شــد روی زمیــن: مثــل اینکــه هنــوز دوســت داشــتند پــا بزننــد. 
مثــل کبوتــری بــود کــه از قفــس رهایــش کــرده باشــند: پــرواز 
نمی‌دانست؛ اما آرام بال زد، پر زد، دور زد و تابید و ‌طواف کرد.

***
سرش را بر مشبک‌های ضریح گذاشت.

صبحــی بــود غریــب! همــان ‌جــا در خــود شکســت، تــا شــد، 
دو زانــو نشســت و بعــد گفــت: »الســام علیــک یــا فاطمــۀ 

معصومــه!«

***
آب و علــف، صحــرا، کــوه و کمــر و ســنگ و نســیم و رکاب، 
زاری و عــرق و نمــک، شــبنم و تشــنگی: چکیــدۀ غــم در مهیــار 
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شــکفت و بعــد، گل داد.
احســاس کــرد از زمیــن کنــده می‌شــود، از دیوارهــا عبــور 
می‌کنــد، دســتی مهربــان دســتان او را می‌گیــرد، چشــمان او 
را می‌بنــدد و بعــد بلنــدش می‌کنــد و مثــل کودکــی در گهــواره، 
مثــل رفتــن در آبــیِ آســمان، مثــل بــال‌زدن، مثــل پَــرزدن، مثــل 
گریه‌کــردن، از زمیــن کنــده می‌شــود و بــالا مــی‌رود. یکــی 

ــی؟« ــه می‌خواه ــت: »چ می‌گف
صدایــی بــود از نــازکای لــب و ســفر تــا عمــق کلمــه و رســیدن 

بــه دل!
- چه می‌خواهم؟!
- چه می‌خواهی؟

مهیــار بــه خــودش فکــر کــرد و بــه تلاشــی کــه بی‌پاســخ مانــده 
بــود و بــه آن جفــا شــده بــود. برگه‌هــای نوشــته‌اش را از زیــر 
و به‌دســت گرفــت. دوبــاره شــنید: »چــه  پیراهنــش درآورد 

می‌خواهــی؟«
ایــن آســتان آســتانِ گِلــه و شــکایت نبــود: کاشــانۀ مهــر بــود 

و ادب. 
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ــرای  ــار گفــت: »می‌خواهــم بخوانــم. تقدیمــی آورده‌ام ب مهی
بانــو.«

خوانــد و بــاز دلِ او بــود کــه رهایــی را حــس می‌کــرد. گویــی 
یــک تکــه نــور او را پیچانــد و بعــد، در لفافــی نــرم مثــل بــاد، او 
ــاز در حــرم بــود،‌ در صحــن گوهرشــاد و  را تــکان داد و حــالا ب

در صحــن قــم!
کلمه‌های متنش مثل الماس می‌درخشید.

مزدش را ستاند!

***
ک گذاشــت. صــدای نقــاره را می‌شــنید کــه از  مهیــار ســر بــر خــا

حــرم امام‌رضــا می‌آمــد و می‌رســید بــه اینجــا، بــه او، بــه همــه.
بلنــد شــد. ســرش را بلنــد کــرد و نــگاه انداخــت بــه ضریــح 

بی‌بــی معصومــه.
چه می‌دید؟!

کلمه‌ها بودند که به‌ســمتش باز می‌گشــتند، کلمه‌هایی 
از نــور و صفــا!

مهیار چشــمانش را بســت و باز کرد. ســر بر ســجده گذاشــت 
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و در خود شکســت: گریۀ تمام با او بود، گریۀ کامل!
- السلام علیک یا فاطمۀ معصومه!

خیالــش کبوتــر کوچکــی بــود رهــا، جَلــد، بــا حلقــه‌ای در پــا 
ــا  ــرد ت ــاد تــکان می‌خــورد و صــدا مــی‌داد و صــدا می‌بُ کــه در ب
زمین امن، رهای رها در آســمان آبی. آب شــد، قطره‌ای شــد، 
قطــره بــه دریــا می‌رفــت و دریابه‌دریــا، همه‌جــا پــر بــود از آدم، 

از طــواف و اشــتیاق!
مهیــار دور زد. پابه‌پــای کبوترهــا گِــرد گنبــد تــاب خــورد. 

دور زد، ‌تابیــد، دُورتــاب و دُورتــاب!
چشم گشود. در دَم، کسی کنارش بود.

- اگر شنیده باشد؟
ک!« به خود پاسخ داد: »بگذار شنیده باشد. چه با

ــم.  ــما را یافت ــای ش ــنیدن حرف‌ه ــعادت ش ــن س ــنید: »م ش
ــه مــن بدهیــد. کتــاب همراهتــان هســت؟« کتابتــان را ب

گفت: »من شما را نمی‌شناسم.«
شــنید: »هــردو زائریــم. مــن مســئول انتشــارات ایــن حــرم 

هســتم.«
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چشــم‌های مهیــار غــرق اشــک شــد و گفــت: »آخــر بایــد بــه 
خواهــرت کریمــۀ اهل‌بیــت متوســل می‌شــدم؛ از بــس آقایــی 

ــه قربانــت!« ــم ب و خواهردوســت! ای جان
همان جا نشســت و گفت: »حبیب از این حبیب‌تر  کســی 

دیده؟!«
انگار از گریه می‌خندید!

- انــگار بایــد از خانــه و شَــهرت مــی‌زدی بیــرون، انــگار بایــد 
از حــوضِ خانــه می‌رفتــی بــه دریــا و از ماهی‌بــودن می‌شــدی 

نهنــگ، انــگار بایــد آن ماهــیِ ریــزه می‌شــد ماهــیِ دریــا!
همۀ این‌ها را با خودش گفت.

شــنید: »اینجــا بایــد می‌آمــدی تــا امام‌رضــا بــه همــه بفهمانــد 
چقدر قدرشــناس اســت.«

گفــت: »نوشــتن بــرای ایــن خانــدان عــزت می‌خواهــد، 
غربــت می‌خواهــد.«

دســت‌هایش بــه ضریــح بانــو معصومــه گــره زده شــد. چشــم 
بــر هــم گذاشــت: »خانمــی بی‌بــی! خانمــی ای ضامــن! خانمی 

ای ســفرکرده به‌ســوی برادر! خانمی کریمه‌جان!«
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بندبند تنَش شد سلام.
تا شد، همان جا؛ تا آنجا که باید می‌شکفت.

ساکن قم شد.
باشــد،  اینجــا  اینکــه  او به‌جــای  شــاید روزی برســد کــه 

آقایــش بخواهــد. باشــد کــه  هرجایــی 
حالا اینجاست!
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دســتان شــیدا کــه بــر پوســت طبــل نشســت، دلــش هــم هــوای 
صنــم کــرد. همــان ‌دَم، اســتاد نغمــه‌ای نــو از ســازهای دل و 
تصنیف‌هــای رحمانــی کــوک کــرد: همــو کــه ایــن گــروه 
کوچــک را گــرد آورده بــود تــا آیتــی بســازد از هنــر و دل و زنــگار 
بزدایــد از هــر آیــت دروغیــن؛ امــا دســتان شــیدا بــر طبــل، ســوز 
دیگــری را می‌نواخــت! شــیدا کــه از اول شــیدا نبــود، عاشــق 
و دردانــۀ جمــع اســتاد نبــود! کودکــی خردینــه بــود کــه پــا بــه 
مجلــس اســتاد گذاشــت و حــالا جوانــی برومنــد شــده بــود. 
ــا  ــودش ت ــه ب ــو آموخت ــود و از ن ــرده ب ــوری ک ــتاد صب ــدر اس چق

شــیدا شــده بــود شــمع ایــن آیت‌خوانــان عاشــق.
ــود: عاشــق تمــام. طبــل را کــه  ــدَروا ب امــا حــالا شــیدا دل‌اَن
می‌نواخــت، دیگــر نــوای نقــاره نمی‌شــنید. گویــی دلــش را 
می‌نواخــت. پرهیــزی دیگــر در کار شــیدا نبــود. هرچــه بــود، 
ترنــم دلدادگــی‌اش بــود. اســتاد هــم دانســت کــه شــیدا پرهیــز 
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را کنــاری زده و دارد رِنــگ دیگــری را بــه مجلــس می‌رانَــد. ایــن 
ک نیســت. شــیدا خوش‌خوشــانه  ــا ــیِ پ صــدای مولودی‌خوان
صــدای طبــل را می‌بُــرد بــه اقالیــم دل خــود. تــوی خلــوت 
ک، تــاب برمی‌داشــت و یکه‌تــازی می‌کــرد. آنچــه  شــبانۀ پــا
آن شــب می‌نواخــت، بداهه‌نــوازی بــود. یکســره در دل‌وجــان 
اهلِ‌مجلــس نشســته بــود. شــیدا کوتــاه نمی‌آمــد تــا اســتاد 

نــوای »رضــا رضــا« را کــوک کنــد!
کنــارۀ اتــرک بودنــد: ایــن رود جــاری شــمال خراســان و جمــع 
مشــتاقان اهــلِ‌دل. صــدای طبــل و آوای کُرنــا همــه را دلبرانــه 

مجنــون کــرده بــود.
تــو گویــی همــه نــوای نقــارۀ حــرم را می‌شــنیدند. تنهــا اســتاد 
بود که در دل می‌گریســت. طبل که خاموش شــد و دســتان 
شــیدا کــه فــرود آمــد، همــه او را بوســیدند. بــاز هــم شــیدا بــه 
خــود نیامــد کــه امشــب مجلــس دلدادگــیِ اهلِ‌حــق اســت و نــه 
خیال شــیداییِ دلِ شــیدا. همه از شــیدا صدای »رضا« شــنیده 
بودنــد و تنهــا او صــدای دل خــودش را تابانــده بــود بــه طبــل. 
حــالا بــه خیــالِ نغمــه اســتاد خامــوش بــود تــا نغمه‌نــوازی او را 



80
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

بــه گــوش بنشــاند؛ امــا اســتاد خامــوش بــا صلواتــی جمــع را بــه 
تکــرار اصــوات خدایــی خوانــد و تمــام. آمــد آن آمدنــی. اســتاد 
فریــاد کشــید: »شــیدا، والــه‌ای تــو! پســر، عاشــقی تــو! همــه‌اش 

نالــه، امــا ویرانــه‌ای، ویرانــه!«
شیدا گفت: »نگفتید دیوانه‌ام.«

استاد با خروش گفت: »کاش دیوانه بودی، تو مرده‌ای! 
تــو در عشــق خــود مــرده‌ای. بمیــران خــودت را کــه دنیایــت را 
بــه مفــت فروختــی. صــدای طبــل تــو بــوی شــیطان می‌دهــد 
ک‌هــا. دیگــر بــا مــا نیــا. در ویرانــۀ  ک‌تریــنِ پا در شــب ولادت پا

خــودت بســوز تــا تمــام شــوی!«
ــی.  ــا اســتاد، رســم نیســت عاشــقان را بران شــیدا نالیــد: »ام

بی‌شــما دنیــا به‌ســر نخواهــد آمــد.«
اســتاد سردوگرم‌چشــیده بــود و می‌دانســت ایــن راه نیســت 
کــه شــیدا مــی‌رود: بیراهــه اســت. صنــمِ او جــز نــگاری دروغیــن 
چیــزی نبــود. بــوی عاشــقی نمــی‌داد؛ امــا چــه ســود کــه عاشــق 

کــر اســت و کــور!
ــود شــیدا و خــود نمی‌دانســت.  ــدَروا شــده ب به‌راســتی دل‌اَن
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یــاد صنــم بــرای شــیدا شــده بــود گرمــای دل. آمــده بــود کــه 
فریــاد کنــد: »صنــم، آمــده‌ام کــه ســر نَهــم، عشــق تــو را به‌ســر 

بــرم!«
بــوی ســبزینۀ یــاس کوچــه را پــر کــرده بــود و خیــال صنــم، 
ســر شــیدا را. مثــل باریکــۀ آبــی بــود رهــا از کوهســار. بــاز در را 

کوبیــد به‌امیــد گشــودن.
ــه  ــا. ب ــک دم در بگش ــم. ی ــه میهمان ــا ک ــای، بگش - بگش
شــب تیــره‌ای میهمانــم، تــو دل‌شــادم کــن. صدایــم کــن 
صنــم. بگــو کــه داری می‌آیــی. بگــذار صــدای پایــت را بشــنوم. 

اســارت بــس اســت مــرا!
شــیدا صــدای شکســتن فرهــاد را شــنید، صــدای گریــۀ 
ــوری  ــدای صب ــامان را، ص ــای س ــدای زخم‌ه ــون را، ص مجن
ــوش  ــم در گ ــاد صن ــت و فری ــد و رف ــایه‌ای آم ــی را... . س یحی
شــیدا نشســت: »ســاز ناکوکــت را از درِ ایــن خانــه بــردار شــیدا. 
دیگــر آب و رنگــی بــرای دلــم نــداری. نمی‌خواهمــت. از مــن 

رهــا شــو. دور شــو کــه بندگــی‌ات بــرای مــن مفــت اســت!«
بشــکند،  آســانی  ایــن  بــه  نمی‌کــرد کــه دل  بــاور  شــیدا 
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بــی‌ارزش. این‌قــدر  مفــت،  این‌قــدر 
ــت:  ــری می‌گف ــه دیگ ــگار ب ــه ان ــنید ک ــم را ش ــدای صن ص

»راندَمــش، شکســتمش!«
خنده‌اش فضا را پر کرد.

شــیدا مانــد غریــب. ســازِ رضــا زده بــود بــرای حــال دلــش و 
ــود. حــالا همیــن دل زمینــش زده ب

نالید: »چه کنم استاد؟!«
شــیدا  بــود.  شــفا  دل ‌شکســته‌اش  بــرای  اســتاد  صــدای 
خــودش را در خانــۀ اســتاد دیــد و گفــت: »شکســتم اســتاد. 

شکســتم.«
استاد گفت: »خوش آمدی شیدا.«

- بخوانم.
- او بایــد بخوانــد: آقــای مــا، عزیــز مــا، رضــای مــا. درِ خانــۀ او 
را بــزن. صبــر نکــن شــیدا. گدایــی کــن، زاری کــن. به‌اصــل 

ک شــو! عاشــق شــو، پــا
- که را بخوانم؟

- بخوان او را، بخواه شفای ضامن آهو را!
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شــیدا کبوتــری شــد جَلــد. کــوری بــود کــه شــفا می‌خواســت. 
از همــه گذشــت: از صنــم، از آینــه، از خــود گذشــت و گفــت: 

»بخــوان مــرا آقــا!«
صدایی در گوشش نشست:

- تو بخوان مرا.
- می‌خوانم عزیز!

- بخوان تا اجابت کنم تو را.
ــد. شکســت بــت را، شکســت صنــم را، شکســت  شــیدا خوان
خــود را. صــاف و صیقل‌خــورده و آینه‌گــون شــد. صبــوری کــرد 
تــا بالاخــره، گویــی در متــن یــک موســیقی دلبرانــه، کبوتــران 
مولایمــان،  آورده.  تــاب  شــب  »چهــل  گفتنــد:  بال‌زنــان 

ــن!« ــش ک اجابت
شــیدا در دل نجوا کرد: »چه باصفاســت این دیار که حتی 

کبوترانش مهربان‌اند.«
صفایی بر دل شــیدا نشســت، چون هوای تازه، چون عطر 
یــاس و نرگــس. برخاســت. هــزار آینــه نــور مقابــل خــودش دیــد. 
عهــد کــرد بعــد از ایــن، هنــرش را جــز بــه صاحــب ایــن خانــه 
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ک و  تقدیــم نکنــد. ســیل عاشــقان را نــگاه کــرد: هــزار آیــۀ پــا
هــزار دســت کــه التمــاس دعــا داشــتند. صداهــا گویــی خَلقــی 
عظیــم بــود در متــن ســوره‌ای بــرای بخشــایش. صــدا پیچیــد 
و گُل کرد و گُل داد و شــکفت: »این اســت شــفا، شــفای دل 

و جــان.«
شیدا مجنونانه می‌گریست: »یا ضامن آهو!«
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آن‌روز، خیرالنســاء بــرای معاینــۀ وضعیــت بچــۀ تــوی شــکمش 
بایــد بــه دیــدن شــهربانوی قابلــه می‏رفــت. شــبِ قبــل، بــه 
محمدجــواد گفتــه بــود کــه فــردا ســرِ زمیــن بــرود و بعــد بــا 
او بیایــد. بــه مــادرش هــم پیغــام داده بــود کــه بیایــد پیــش 
بچه‏هــا بمانــد. بی‌بــی شــب قبــل، خانه‌به‌خانــه، خــودش 
را رســانده بــود آنجــا تــا دختــرش را راهــی کنــد و اوضــاع خانــه 
را سَروســامانی بدهــد و مراقــب بچه‏هــا باشــد. یونــس، پســر 
خیرالنســاء، هــم آن‌روز بیــکار بــود و تصمیــم گرفــت کارهایــش 
را راست‌وریســت کنــد تــا بتوانــد همراهشــان بــرود. مخصوصــاً 
در  مأمــوران حکومــت  کــه  اســت  مدتــی  بــود  شــنیده  کــه 
کوچه‏هــا گشــت می‏زننــد تــا زنانــی را کــه حجــاب دارنــد، 
بی‌حجــاب و دســتگیر کننــد. خیرالنســاء غــذای زهــرا را داد و 

او را بــه بی‌بــی ســپرد.
بی‌بــی گفــت: »مادرجــان، کوچه‏هــا نااَمنــه. دیــر نکنیــد. 
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نگــران می‏شــم.«
خیرالنســاء چــادرش را بــه ســرش انداخــت. برگشــت و دوبــاره 
بــه زهــرا نــگاه کــرد. زهــرا هــم نگاهــش می‌کــرد. بی‌بــی زهــرا 

را در آغــوش فشــرد: »قربــون نــوۀ خوبــم بشــم!«
لبخنــدی بــه لــب خیرالنســاء نشســت. محمدجــواد از حیــاط 

بلنــد گفــت: »شــب شــد. نمی‏خــوای بیــای زن؟«
- آمدم.

خیرالنســاء کفش‌هایش را پوشــید. دســتش را از دیوار گرفت 
و آرام‌آرام پله‌هــای مهتابــی را پاییــن آمــد. چنــد روزی بــود کــه 
ــود.  ــالا و پاییــن رفتــن از ایــن پله‌هــا برایــش ســخت شــده ب ب
همــه می‏گفتنــد حتمــاً بچــه‌اش یــک پســر درشــت و ســنگین 
اســت کــه بــه ایــن زودی شــکمش این‏طــور بــزرگ شــده و 

راه‌رفتــن را برایــش ســخت کــرده اســت.
خیرالنســاء و محمدجــواد و یونــس بــه‌راه افتادنــد. به‌خاطــر 
چنــد  شــهربانو  خانــۀ  می‏رفتنــد.  آهســته  خیرالنســاء  وضــع 
کوچــه پایین‌تــر بــود. محمدجــواد و یونــس دم در منتظــر 

ــد. ــرون بیای ــاء بی ــا خیرالنس ــدند ت ش



87
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

- بگو ببینم چی گفت؟
زیــاد، پســره و خیلــی هــم  - هیچــی. گفــت به‌احتمــال 
درشــته. گفــت بایــد آمــاده باشــم؛ چــون ممکنــه زودتــر بــه 

دنیــا بیــاد.
- از حالا؟!

ــی از یکــی‌دو مــاه دیگــه بایــد منتظــر  - از حــالا کــه نــه؛ ول
باشــیم.

محمدجــواد صدایــش را آهســته کــرد و گفــت: »بعــدش هــم 
ان‌شــاءالله یــک خواهــر بــرای زهــرا بیــار کــه دختــرم هــم تنهــا 

نباشه.«
خیرالنساء ریز خندید و گفت: »تو نگران زهرایی یا...؟!«

محمدجــواد خندیــد و بــا چشــم اشــاره‌ای بــه یونــس کــرد. 
یونــس حواســش بــه تکه‌ســنگی بــود کــه بــا پــا، هــی بــه جلــو 

پرتابــش می‌کــرد.
وســط‌های کوچــه کــه رســیدند، صــدای شــیهۀ اســبی آمــد. 
مأمــورِ روی اســب فریــاد می‏کشــید: »صبــر کنیــد ببینــم! مگــه 

شــما نمی‏دونیــد چادر‌پوشــیدن قدغنــه؟!«
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مأمور افســار اســب را ‏کشــید. اســب روی دو پا ‏ایســتاد و شــیهه 
ــره؟ مگــه دزد  ــا تشــر گفــت: »چــه خب ‏کشــید. محمدجــواد ب

گرفتــی؟ نمی‏بینــی ایــن زن مریضــه؟!«
- مریض هســت که هســت! بی‌چادر ببَرش مریض‌خونه. 

زود بــاش بــا زبــون خــوش، چــادرش رو بــده بــه مــن!
یونــس جلــو آمــد و بــا غیــظ گفــت: »مگــه تــو خــودت نامــوس 

نداری؟!«
- خفــه شــو بچــه! تــو رو چــه بــه ایــن حرف‌هــا. گــم شــو کنــار 

تــا زیــر پــای اســبم لــه نشــدی!
خیرالنســاء نگــران به‌طــرف یونــس آمــد و او را کنــار کشــید. 

مأمــور گفــت: »مگــه بــا تــو نیســتم؟! در بیــار اون چــادر رو!«
از سر کوچه، یک سوار دیگر وارد شد و نزدیک آن‌ها آمد.

- چی شده؟ چرا چادرش رو نمی‏گیری؟
- الان می‏گیرم قربان. بده من اون چادر لعنتی رو!

مأمور به‌طرف خیرالنســاء رفت. خیرالنســاء به دیوار چســبیده 
بــود و از تــرس می‏لرزیــد. محمدجــواد و یونــس افســار اســب را 
گرفتنــد و بــه عقــب کشــیدند. مأمــور بــا پاشــنۀ پاهــا بــه ســینۀ 
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اســب مــی‏زد و هِــی می‌کــرد. اســبِ بیچــاره مانــده بــود پیــش 
بــرود یــا عقــب بیایــد. ســوار خــم شــد و چنــگ انداخــت بــه چــادر 
خیرالنســاء. یــک ســرِ چــادر را گرفــت و کشــید. خیرالنســاء ســرِ 
دیگــر چــادر را گرفتــه بــود و رهــا نمی‏کــرد. محمدجــواد و 
یونــس بــه کمــک خیرالنســاء آمدنــد؛ امــا بیشــترِ چــادر در دســت 

ســوار بــود.
ــد هرطورشــده چــادر  محمدجــواد و یونــس ســعی می‏کردن
را از دســت ســوار بیــرون بیاورنــد. چــادر از وســط پــاره شــد و 
خیرالنســاء روی زمیــن افتــاد. اســب یــک قــدم بــه عقــب رفــت. 
ســوار خواســت اســب را دوباره به جلو براند تا نیمۀ دیگر چادر 
را از دســت محمدجواد و یونس بیرون بکشــد. خیرالنســاء زیر 
پــای اســب مانــد. لگدهــای اســب روی شــکم خیرالنســاء فــرو 

آمــد و ســیل خــون از دهــان و شــکمش بیــرون زد.
- مردم! به دادم برسید. کشتند! زنم رو کشتند!

درهــا یکی‌یکــی بــاز شــد و زن‌هــا بــا دیــدن خیرالنســای غــرق 
در خون، دادوفریادکشــان بیرون ریختند.

یونــس و محمدجــواد بــالای ســر خیرالنســاء نشســته بودنــد 
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و بــه سرشــان می‏زدنــد. ســربازها در آخــر کوچــه ناپدیــد شــدند.

***
دکتــر نبــض خیرالنســاء را گرفــت. ســری به‌نشــانۀ تأســف 
تــکان داد و طــوری کــه فقــط محمدجــواد بشــنود، گفــت: 

»متأســفم!«
ج از اتــاق رفــت. محمدجــواد هــم دنبالش  بلنــد شــد و بــه خــار

بیــرون رفت.
- آقــای دکتــر، تــا آخــر عمــر نوکری‌تــون رو می‏کنــم. جــون 

زنــم رو نجــات بِدیــد!
- ضربــه خیلــی شــدید بــوده و خون‌ریــزی هــم تمــام رمــق و 
جونــش رو گرفتــه. فکــر می‏کــردم همــون جــا کــه بچــه‌اش رو 
از دســت داد، خــودش هــم بمیــره. گمــون نمی‏کنــم بیشــتر از 

دو هفتــه دَووم بیــاره. متأســفم!
صــدای نالــۀ خیرالنســاء بلنــد شــد. محمدجــواد به‌طــرف 
اتاق دوید و کنار بســتر خیرالنســاء نشســت. در این دو هفته، 
تمــام گوشــت تــن زن جوانــش آب شــده بــود و جــز پوســت و 
چشــمانش  زیــر  بــود.  نمانــده  تنــش  بــر  چیــزی  اســتخوان 
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به‌قــدری گــود شــده بــود کــه بــه‌زور می‏توانســتی بســته یــا بــاز 
بــودن چشــمانش را تشــخیص دهــی.

- جانم، خیرالنساء جان!
- بچه‌هام رو بیار اینجا.

یونــس و زهــرا وارد اتــاق شــدند و دم در ایســتادند. کنــار بســتر 
مــادر نشســتند. خیرالنســاء دســتش را کمــی بــالا آورد. یونــس 

و زهــرا نزدیک‌تــر شــدند و دســت مــادر را در دســت گرفتنــد.
- یونس جان، تو دیگه مرد شــدی مادر، مراقب خواهرت 

باش!
اشــک از چشــمان محمدجــواد جــاری شــد. دســت دیگــر 

خیرالنســاء را در دســت گرفــت و بــرای اولین‌بــار بوســید.
- حلالم کن مرد!

خیرالنساء گفت و چشمانش را بست. هق‌هقِ زهرا و یونس 
بلند شــد.

***
آب، ســنگ قبــر را شســت و همان‌طورکــه نــام خیرالنســاء پیــدا 
شــد، داغ دل محمدجــواد هــم تــازه شــد. روی ســنگ دســت 
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کشــید و در دلش با خیرالنســاء دردِدل کرد. از زهرا گفت که 
دیگــر بــزرگ شــده اســت و وقتــی بیــرون مــی‏رود، روســری‏ای 
کــه بی‌بــی برایــش دوختــه اســت، ســرش می‏کنــد. از یونــس 
کــه دیگــر می‏بایســت کم‌کــم برایــش آســتین بــالا مــی‏زد و بــه 
خواستگاری می‏رفت. از بی‌بی گفت که هنوز داغ فرزندش 
التیــام نیافتــه و اســم خیرالنســاء از زبانــش نمی‏افتــد. آخــر هــم 
از خــودش گفــت: از درد دل‌تنگــی‌ کــه یــک لحظــه رهایــش 
نمی‏کــرد و غــم تنهایــی کــه امانــش را بریــده بــود. اشــک در 
چشــمانش حلقــه زد. دوبــاره دســتی روی ســنگ کشــید و 
فاتحــه‌ای خوانــد. زهــرا پاییــن قبــر نشســته بــود. بــه گوشــه‏ای 
از ســنگ خیــره بــود. گاهــی بــاد زیــر دامــن چیــن‌دارش مــی‏زد 
و آن را بــه حرکــت در مــی‏آورد و او بــدون آنکــه نــگاه از ســنگ 
ــد. گورســتان خلــوت  ــا دســت دامنــش را می‏خوابان ــردارد، ب ب

بــود. صــدای گریــه‌ای از دور به‌گــوش می‌رســید.
زهــرا بلنــد شــد و کنــار پــدرش آمــد. دســتش را گذاشــت روی 
ــت.  ــرا را گرف ــت زه ــدر دس ــود. پ ــته ب ــه نشس ــدرش ک ــانۀ پ ش

برگشــت. در آغوشــش گرفــت و ایســتاد.
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- بریم؟
- بریم. باز کی می‏یایم دوباره پیش مامان؟

- ان‌شاءالله هفتۀ بعد.
بــاد زیــر عبــای پــدر وزیــد. عبــا در هــوا رقصــی کــرد و دوبــاره آرام 
گرفــت. بــه‌راه افتادنــد. زهــرا ســر بــر شــانۀ پــدر، بــه مــزار مــادرش 

نــگاه می‌کــرد.
- مامــان بیــا بــه خوابــم؛ مثــل همــون شــبی کــه اومــدی و تــا 
صبــح تــوی بغلــت بــودم و بــرام لالایــی خونــدی. راســتی، ببیــن 

بی‌بــی چــه روســریِ قشــنگی بــرام دوختــه!
پــدر بــه حرف‌هــای دختــرک پنج‌ســاله‌اش گــوش مــی‌داد. 
هــوا رو بــه تاریکــی می‏رفــت. بایــد زودتــر بــه خانــه برمی‌گشــت. 
بعــد از اذان هــم بایــد بــرای روضه‌خوانــدن بــه خانــۀ حاج‌کریــم 

می‌رفــت.
محمدجــواد بــه خانــه کــه رســید، نمــازش را خوانــد و مهیــا 

شــد کــه بــرود بــه مجلــس روضــۀ حاج‌کریــم.
- یونس، بابا من دارم می‏رم. کاری با من نداری؟

- نه آقا. زهرا رو با خودت نمی‏بری؟
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- نــه بابــا جــان. شــبه و ممکنــه آژان‌هــا تــوی کوچــه باشــند. 
اگــه بخــوام تنــد و فــرز بــرم، بــا زهــرا نمی‏شــه.

- باشه. ما شام نمی‏خوریم تا برگردید.
ــا جــان. بــه خاطــر مــن گشــنه نمونیــد. هــر وقــت  - نــه باب
گرســنه شــدید، شــام بخوریــد. ممکنــه امشــب بی‌بــی نیــاد.
صدای باز و بسته شدن در آمد. کوچه در تاریکی و سکوت 
فرو رفته بود. از وقتی دستور کشف حجاب داده بودند، دیگر 
زن‌های همسایه جرئت نمی‏کردند بیایند دم درِ خانه‌هایشان 
توی کوچه بنشینند و باهم سبزی پاک کنند یا حرف بزنند. 
ــد. اگــر  ــه حبــس کــرده بودن همــۀ زن‌هــا خودشــان را در خان
هــم می‌خواســتند بــه حمــام یــا جــای دیگــری برونــد، از طریــق 
راهــی کــه در حیاط‌هــای هــم درســت کــرده بودنــد یــا از روی 
پشــت‌بام خانه‏هــا می‏رفتنــد تــا مجبــور نباشــند چادرهایشــان 

را از سرشــان دربیاورند.
ــاز  ــت. در ب ــه را نواخ ــید، کوب ــه رس ــم ک ــۀ حاج‌کری ــه خان ب
شــد و پســر حاج‌کریــم از پشــتِ در نگاهــی بــه بیــرون انداخــت 

و گفــت: »بفرماییــد تــو حاج‌آقــا!«
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محمدجــواد داخــل خانــه شــد. از دالان و حیــاط گذشــت. 
پشــت درِ اتــاق چنــد جفــت کفــش،‌ مرتــب چیــده شــده بــود. 
محمدجــواد هــم کفش‌هایــش را کنــار آن‌هــا در آورد. »یــا الله« 
گفــت و وارد شــد. پســر حاج‌کریــم بــرای محمدجــواد چــای و 
آب‌جوش آورد و محمدجواد نیم‌ساعتی روضه خواند و طبق 
معمول، همیشــه بعد از روضه، شــروع کرد به صحبت‌کردن 

دربــارۀ اوضــاع حکومــت و وضعیــت جامعــه.
محمدجــواد از خانــۀ حاج‌کریــم بیــرون آمــد. کوچــه هنــوز 
هــم در ســکوت و تاریکــی بــود. آهســته به‌طــرف خانــه راه 
افتــاد. از ســر کوچــه، بــه کوچــۀ دیگــری پیچیــد. وســط‌های 
کوچــه احســاس کــرد کســی پشــت ســرش می‏آیــد. دقــت 
کــرد. صــدای پــای دو نفــر بــود کــه بــه فاصلــۀ نســبتاً زیــادی 
فقــط  هســتند.  کــه  بدانــد  نمی‏خواســت  می‏آمدنــد.  او  از 
می‏خواســت زودتــر بــه خانــه برســد. ســرعتش را بیشــتر کــرد. 
به انتهای کوچه رسید و وارد کوچۀ بعدی شد. صدای پاها 
نزدیک‌تــر شــد. محمدجــواد ســعی می‌کــرد نــدود، امــا ســریع راه 
بــرود کــه صدایــی او را میخکــوب کــرد:  »بایســت ببینــم! صبــر 
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کــن ببینــم چــی پوشــیدی تــو!«
محمــــدجــــواد ایســتاد. برگشــت. دو مأمـــــور در فاصلـــــــۀ 
از  چــون  بــود  مشــخص  کــه  بودنــد  هفت‌هشــت‌متری‌اش 
ایســت  دنبال‌کــردن محمدجــواد خســته شــده‌اند، فرمــان 
داده‌انــد. آن یکــی کــه کمــی چاق‌تــر بــود، بــه نفس‌نفــس 
افتــاده بــود. روی زانویــش خــم شــد و گفــت: »بــا اجــازۀ کــی 
بــا ایــن لبــاس اومــدی بیــرون؟ مگــه نمی‏دونــی پوشــیدن عبــا 

قدغنــه؟!«
نزدیک‌تــر  مأمورهــا  می‌کــرد.  نــگاه  فقــط  محمدجــواد 
آمدنــد. چهــرۀ محمدجــواد زیــر نــور مــاه واضح‌تــر دیــده می‏شــد. 
مأمــوری کــه ایســت داده بــود، روی چهــره محمدجــواد کمــی 
ــد،  ــده باش ــادش آم ــزی ی ــگار چی ــه ان ــوری ک ــرد و ط ــت ک دق

گفــت:
- تو شیخ محمدجواد نوغانی هستی؟

- بله.
- این وقتِ شب، اینجا چه‌کار می‏کنی؟ زودباش برو!

مأمــورِ چــاق کــه محمدجــواد را نمی‏شــناخت، بــا تعجــب بــه 
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دوســتش نــگاه کــرد و گفــت: »کجــا بــره؟ بــا ایــن لبــاس راه 
ــره؟!« ــوی کوچه‌هــا؛ اون‌وقــت می‌گــی ب ــاده ت افت

- بعد برات می‏گم چرا.
محمدجواد که رفت، مأمور چاق گفت: »برای چی گذاشتی 

بره؟«
زیــر  زنــش  کــه  همــون  شــیخ‌محمدجواده.  ایــن  بابــا   -
لگدهــای اســب مأمورهــای مــا کشــته شــد. بعــد از ایــن ماجــرا 
خونــواده‌اش  و  خــودش  لباس‌پوشــیدن  بــه  دادنــد  دســتور 

کاری نداشــته باشــیم تــا گنــدش در نیــاد.
- خب زودتر می‏گفتی این رو!

***
از وقتــی کــه خیرالنســاء مــرده بــود، مــرده کــه نــه، شــهید 
شــده بــود، ردشــدن از ایــن کوچــه بــرای محمدجــواد شــده 
ــود عــذاب اَلیــم. عبایــش را محکــم گرفــت و خیلــی ســریع  ب
ــد.  ــرد و وارد ش ــاز ک ــه را ب ــاند. درِ خان ــه رس ــه خان ــودش را ب خ
یونــس روی مهتابــی نشســته بــود و زیــر نــور چــراغ، بــا یــک 
تکه‌چــوب چیــزی می‏ســاخت. محمدجــواد کنــار پســرش 
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نشســت. یونــس گفــت: »اگــه به‌خاطــر شــما و زهــرا نبــود، تــا 
حــالا صدبــار انتقــام مــادرم رو گرفتــه بــودم.«

- خــدا جــای حــق نشســته پســرم. خــودش حــق مــا مظلوم‌هــا 
نکــرد:  مــادرت کار کمــی  ایــن بی‌دین‌هــا می‏گیــره.  از  رو 

شــهید راه حجــاب شــد.
محمدجــواد از پله‌هــا بــالا رفــت و داخــل اتــاق شــد. زهــرا 
گوشــۀ اتــاق خوابیــده بــود. کنــار زهــرا روی زمیــن نشســت. 
لحاف را که کنار رفته بود، روی زهرا کشید و آرام گونه‌اش 
را بوســید. زهــرا تکانــی خــورد و غلــت زد. محمدجــواد عبایــش 

را در آورد و ســر میــخ گذاشــت. یونــس وارد اتــاق شــد.
محمدجــواد کنــار ســماور نشســت. پشــتی را درســت کــرد و 

بــه آن تکیــه داد.
- از بی‌بی خبری نشد؟

ــا ایــن اوضــاع، بهتــر شــد کــه نیومــد. اگــه بگیرنــش و  - ب
ــه ســرمون کنیــم! چــادر از ســرش بکِشــند، چــه خاکــی ب

محمدجــواد همــه‌کارش بعــد از زمیــن شــده بــود رفتــن بــه 
ــود،  ــس روضــه. از وقتــی هــم خیرالنســاء شــهید شــده ب مجال
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نداشــت.  روضه‌هایــش  در  حرف‌هــا  ایــن  گفتــن  از  ترســی 
وقتــی یونــس می‏گفــت: »چــرا ایــن حرف‌هــا را این‏طــور علنــی 
می‏زنیــد؟« جــواب مــی‏داد: »ایــن حکومــت مــادرت رو کــه از مــا 
گرفــت، شــما رو کــه یتیــم کــرد، دیگــه می‏خــواد چــه بلایــی 

ســرمون بیــاره کــه بترســم و حــرف نزنــم؟!«
بی‌بی همیشه گریه می‌کرد و می‏گفت: »شیخ‌محمدجواد! 
نوه‌هــام بی‌مــادر شــدند، بی‌پدرشــون نکــن. ایــن دختــر گنــاه 
داره. به‌خاطــر اون هــم کــه شــده، بیشــتر مراقــب خــودت 

بــاش.«
پــدر  آغــوش  در  را  خــودش  می‏رفــت  و  می‏دویــد  زهــرا 
ــس  ــرش را ح ــک دخت ــب کوچ ــواد قل ــت و محمدج می‏انداخ
می‌کــرد کــه مثــل قلــب گنجشــک تندتنــد می‏زنــد. زهــرا 
لــب جــواب مــی‏داد:  را می‏بوســید و نــوازش می‌کــرد و زیــر 
»اگــه به‌خاطــر بچه‏هــام نبــود، خیلــی وقــت پیــش، بــا همیــن 

بــودم!« دســت‌هام انتقــام خــون خیرالنســاء رو گرفتــه 
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بشتاب مهیار!
صدا در گوش‌هایش می‌پیچید: غرنده، توفنده، ســوزنده! 
تنــدری بــود بی‌تــاب کــه بــر پهنــۀ ســبز دشــت آبیــدر ســنندج 
می‌لغزیــد و بــاران بی‌امــان فــرو می‌ریخــت. مهیــار می‌دویــد و 
می‌دیــد کــه ســبزیِ دشــت روبه‌رویــش بــا بــاران می‌آمیخــت. 
ســبز. نفس‌هــای  و  آبــی  و  زلال  دامــون:  بــود دشــت  شــده 
بــاران  را  همه‌جــا  مــی‌زد.  بیــرون  مهیــار  ســینۀ  از  بی‌تــاب 
می‌شســت و مهیــار صــدای درونــش را می‌شــنید کــه ســیال 
از دل بــه مغــز می‌نشســت و فریــاد مــی‌زد: »نمــان، بتــاز، بــدو!«
و مهیــار بــا صــدا می‌دویــد، بــا بــاران می‌دویــد. آهویــی بــود 

گریزپــا و صیــدی شــده بــود کــه رو بــه شــکار داشــت:
صید منی شکار من، گرچه ز د‌ام جسته‌ای

		         جانب دام باز رو، ور نروی بِرانمت!
ســینه‌اش گشــاده شــده بــود و نفــس کــم نمــی‌آورد. می‌خوانــد 
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و می‌ســوخت و می‌دویــد کــه یــک‌دم ســوزش را در پهلوهایــش 
حــس کــرد. درد امانــش را بریــد و چلانــدش. بــا خــود مویــه 
کــرد، التمــاس کــرد، خواهــش کــرد: »حــالا نــه! خدایــا، حــالا 

نــه! نگــذار کــم بیــاورم. منتظرنــد!«
ــش  ــدای درون ــا ص ــاران ب ــد. ب ــکاندش. بُری ــا خش درد در ج
آمیختــه بــود. دف را کــه در میــان چفیــه‌اش پوشــانده بــود، 
به ســینه‌اش فشــرد. رو کرد به آســمان و داد کشــید: »خدایا، 
صِــدام رو بشــنو. بــه بزرگــیِ خــودت صــدام رو بشــنو. بــذار 

برســم!«
و بــاز دویــد، لنگ‌لنــگان. ســوز پهلوهایــش بــالا می‌گرفــت. 
تــا قــرارگاه چندهــزار قطــرۀ بــاران بایــد بیایــد تــا او برســد؟ چقــدر 
مانــده بــود؟ داد کشــید: »بســوز، پوســت بینــداز، عــرق بریــز، 
از  بگــذار  بســوزاند،  را  تنــت  همــۀ  کلیه‌هــا  ســوزش  بگــذار 
وجــودت خــون بریــزد؛ امــا بتــاز، بــدو، نمــان، خــون بــالا بیــاور از 
زور درد، بگــذار درد بی‌تابــت کنــد، از درد جلــو بــزن، از خــودت 

جلــو بــزن، بگــذار برســی...!«
می‌گفت و می‌پرید و می‌نالید. یک‌ آن، کم آورد. سوخت 
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و ســوزاندش. درد همــۀ وجــودش را چنــگ زد. غلتیــد و ســر بــر 
ســبزینۀ دشــت، روی زانوهایش شکســت. دف صدایی داد و 
زنگ‌هایــش تــکان خــورد. نغمــه‌ای از دف بیــرون آمــد. دف را 
محکــم بــه ســینه‌اش فشــار داد. صــدای نالــۀ دف را از زورِ درد 
می‌شــنید. صــدای خــودش را از ســاز می‌شــنید. بــاران بی‌امــان 
می‌ریخت. نال زد و رو کرد به‌ســوی وســعت آبیِ آســمان که 

بــالای ســرش بــاران می‌ریخــت.
- بریز، بشویَم!

از  چشــمانش  می‌خــورد.  صورتــش  تــوی  یک‌ریــز  بــاران 
شــدت بــاران بســته ‌شــده بــود و بــاز از فشــار درد خــون بــالا 
آورد. کــم آورد و یــک آن، داد کشــید: »یــا امــام هشــتم! تــو 
شــنیدی، نشــنیدی؟! نــذار کفــر بگــم. تــو می‌دونــی ســادات 
چــرا اومــده خــط. خــودت طلبــش کــردی. خــودت همــه رو 
ــور  ــک ک ــه ی ــردی ک ــیله ک ــا رو وس ــودت م ــردی. خ ــع ک قان
بیــاد خــط و بشــه ســقا. تــو شــنیدی کــه موســی گِــرا زد کــه: 
‘بیــا وقتشــه!’ شــنیدی کــه موســی گفــت: ‘مهیــار، بیــا کــه 
ســادات داره می‌پــره. بــا دف بیــا!’« و بــاز نالیــد: »نشــنیدی؟ 
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نشــنیدی؟ شــنیدی!«
همــان جــا شکســت و از شــدت درد، طاق‌بــاز بــر ســبزینۀ 
بــر زمیــن و گفــت: »تــو  دشــت خوابیــد و ســرش را کوبیــد 
شــنیدی. تــو گفتــی. تــو از مشــهد پابه‌راهِــش کــردی کــه 
بیــاد اینجــا میــون خمپــاره و خــون. پــس چــرا؟ چــرا؟ چــرا مــا رو 
طلــب نمی‌کنــی؟ چــرا نمــی‌ذاری مــا هــم فیــض ببریــم؟ آقــا، 

روســیاهیم؛ تــو روســفیدمون کــن!«
خــودش را بــه دف فشــرد. زلالــی و صافــی بــه دلــش دویــد. 
غلتیــد و دف را از پوشــش چفیــه‌اش بیــرون آورد و به‌طــرف 
زلال آبــی آســمان بــرد. جملــۀ »یــا ضامــن آهــو« کــه بــر دف حــک 
کــرده بــود، بــرق مــی‌زد. صــدای بــاران بــر دف، مثــل نقــارۀ حرم 
بــه گــوش می‌نشســت. بــاران دف را شســت. درنــگ نکــرد. 
 بــود و مهیــار بــه تــاش آمــد. 

ّ
خــودش را جمــع کــرد، درد بــه تقــا

نیــت کــرد و گفــت: »آقــا، بــه مــا رحــم کــن. موســی منتظــره. 
ســادات منتظــره. خودمــون، خودمــون منتظریــم. بیــا و بزرگی 
کن. روســیاهمون نکن!« یک‌ لحظه دســتش را گذاشــت به 
پهلویــش و خــودش را پیچ‌وتــاب داد. بــاران... بــاران. مهیــار 
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حــس کــرد گرمایــی پهلوهایــش را گیرانــد. دیگــر چــه جــای 
درنــگ بــود! جَســتی زد و پَــری و بالــی. کبوتــری بــود نامــی. 

طوقــی‌وار از زمیــن کنــده شــد.

***
بی‌آنکــه بخواهــد یــا بتوانــد قدمــی یــا نفســی تــازه کنــد یــا 
کُنــد شــود، بــال چــادر امــداد را پــس زد و خــودش را انداخــت 
تــوی چــادر. خشــکش زد: اثــری از ســادات نبــود. خالــی خالــی 
بــود. زد بیــرون. آمبولانــسِ موســی را دیــد. بچه‌هــا همــه کنــار 
آمبولانــس جمــع بودنــد. طاقــت نیــاورد. داد کشــید: »موســی، 
موســی! نگــو دیــر رســیدم! ایــن رئیــس مــا، هم‌محلــه‌ای مــا، 

ســقای مــا، هنــوز مهیــارش رو می‌طلبــه؟«
نزدیک آمبـولانس که رسید، روی پـاهـای موسی شکست.
- چیــزی شــده داداش‌موســی؟ ســادات مــا چطــوره؟ ســقای 

مــا چطــوره؟
لب‌های موسی آرام تکان خورد: »دَف کو؟«

- چی شده؟
- هوایــی شــده بــود مهیــار. دیشــب پاپِــیِ مــا شــد. شناســایی 
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نداریــم  داشــتیم. گفتــم: »ســادات جــان، رودرواســی کــه 
رئیــس. شــما چشــم‌های دلــت رو بدرقــۀ مــا کــن. شناســایی 
نبــود. گفتــم: »شــما  از قصــد  بــه خــدا،  چشــم می‌خــواد!« 
ســقایی. آبــی کــه شــما بــه مــا مــی‌دی، کلًا آب ســقاخونۀ 
آقاســت.« گفــت: »دلمــون پریــده و هوایــی شــده آقاموســی. 
دلمون رو نشــکن. چهل روزه که طلب نکردیم از شــما. حالا 
طلــب مــا رو ضایــع نکــن. مــا رو راهــی کــن. مــا رو تخته‌ســیاه 
حســاب نکــن. ایــن ســادات رو نشــکن. بــه مهیــار بگــو بــا 
دف بیــاد. حــالا وقــت اون دفــه!« بعــد زد زیــر گریــه. گفتــم: 
»ســادات، ســقای مایــی. از اون آب ســقاخونۀ حــرم امام‌رضــا 
بریــز تــوی حلقــوم مــا کــه خیلــی باصفایــی!« اومــد روی تپــه. 
یــک ترکــش نشســت کنــار پــاش. دیــدم بــا پیشــونی افتــاد 
روی ســنگ و غلتیــد از تپــه پاییــن. تــا رســیدم، دیــدم ســرش 
شکســته. بــه خــدا، خــودش پیلــه شــد! از دیشــب یک‌بنــد‌ داره 
می‌گــه: »مهیــار، مهیــار! نقــاره و صلــوات خاصــه یــادت نــره کــه 

ســام بــه آقــا، روز تولدشــون اصلــه.«
مهیــار این‌هــا را کــه شــنید، یــاد روزی افتــاد کــه ســادات قصــد 
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کــرده بــود بیایــد خــط. آمــد پیــش مهیــار و گفــت: »آقــا مهیــار، مــا 
کوریــم. مــا رو راهــی کــن بــا خــودت. قــول می‌دیــم معطلمــون 
نشــی. یکــی مــا رو خونــده. تــو وســیله‌اش بــاش! آقــا کوچیــده 
خــط. یک‌وقــت دیــدی آقــا امام‌رضــا؟ع؟ نقــاره‌اش جامونــد و تــو 
بایــد بکوبــی بــه دف و نقــاره بزنــی! مــا چهــل شــب تــوی ســنندج 

یــا آبیــدر شــما، چله‌نشــینی داریــم و روزهــا ســقایی.«
مهیار همان روز پرسیده بود: »حالا چرا اونجا هم‌محله‌ای؟« 
و ســادات گفتــه بــود: »یکــی زده پــس کله‌مــون کــه بایــد بــری 

میدونِ عمل تا چشــم‌هات باز بشــند. می‌فهمی مهیار؟«
حــالا مهیــار شــروع کــرد بــه شــمردن ایــام و داد کشــید: 
»موسی... موسی...! روز چهلم... روز چهلم... روز چهلمه!«
و  می‌خرامیــد  بــود.  شــده  آهــو  چــادر.  به‌طــرف  دویــد 
می‌گریســت. دف را از چــادر برداشــت و رو کــرد بــه آســمان و 
گفــت: »اومــدی آقــا؟ اومــدی یــا امــام هشــتم؟ اومــدی عزیــز؟ 
ــوات  ــت! صل ــای قدم ــارون! صف ــا ب ــدی ب ــدار؟ اوم ــدی دل اوم

خاصــۀ مــا رو بپذیــر!«
»یــا ضامــن آهــو«ی نوشته‌شــده روی دف را بوســید. موســی 
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گفــت: »چتــه مهیــار؟«
مهیــار داد کشــید: »موســی! فرشــته اومــده، آقــا اومــده. تــوی 
هــر قطــرۀ ایــن بــارون صفاســت. یــک توســل نــذر بچه‌هــای 
خــط کــن، نــذر شــهیدها کــن.« بعــد داد کشــید: »تپُــق نــزن 
موســی. وقــت زیــارت آقاســت. بگــو دخیــل بشــند بــه امــام 
ــوی راه فهمیــدم کــه اومــده.  هشــتم کــه خــودش اومــده. ت

ایــن پهلوهــام شــفای اونــه!«
گفــت و گریســت. موســی ناباورانــه مهیــار را نــگاه کــرد. 
مهیــار داد کشــید: »تپُــق نــزن آقــا موســی. ایــن ســاداتِ مــا بچــۀ 
خودشــونه. صــداش رو شــنیدند و دارنــد جوابــش رو می‌دنــد. 

بــذار مــا هــم از ایــن ســفره لقمــه برداریــم!«
دویــد به‌طــرف آمبولانــس و داد کشــید: »بچه‌هــا، هرکــی 
مجروحــه، هرکــی دلِ شکســته داره، هرکــی هــوس پریــدن 
داره، هرکــی هــوس مونــدن داره، هرکــی هــوس عاشــقی داره، 

بپــره! دخیــل بشــید کــه نگاهــش هــم شفاســت.«
هُــمَّ صَــلِّ عَلَــی عَلِــیِّ بْــنِ 

ٰ
نــوای زمزمــه در دشــت پیچیــد: »اَللّ

ضَــا الْمُرْتَضَــی... .« مُوسَــی الرِّ
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مثــل اینکــه دنیــا تــکان می‌خــورد! ســبزه‌های رهــای دشــت 
آبیــدر و تپــۀ آزادشــدۀ آبیــدر بــا هــزار شــهید قامــت بســته بــود. 
رکــوع و ســجود و قیامشــان بــه رقــص می‌مانســت. آمبولانــس 
. ضریحــی بــود، نگینــی، عقیقــی! 

ّ
پنجــره‌ای شــده بــود مطــا

مهیــار بچه‌هــا را پــس زد و رفــت تــوی آمبولانــس و ســادات را 
دیــد. پوســت ســرش به‌انــدازۀ یــک کــف دســت کنــده شــده 
بــود و خــون، پیشــانی و چشــمانش را پوشــانده بــود. دســتش 

را انداخــت زیــر گــردن ســادات و بلنــدش کــرد.
- ماییــم هم‌محلــه‌ای. نوکرتــم مهیــار. هنــوز می‌طلبــی مــا 

رو؟ هنــوز مــی‌ذاری وســیله باشــیم؟
ســادات خــواب بــود. مهیــار ســرش را روی ســینۀ ســادات 
گذاشــت و بوییدش. چه عطری از تنش به مشــام می‌رســید! 

موســی گفــت: »چــه‌کار می‌کنــی مهیــار؟«
- خوابه موسی. خوابیده.

ــارِ  ــی. اون کن ــواب توی ــم. خ ــواب من ــت: »خ ــی گریس موس
آقاســت، لب‌هــاش، لب‌هــاش تکــون می‌خــوره! نمی‌بینــی؟!«
مهیــار گوشــش را بــرد کنــار لب‌هــای ســادات. رفت‌وآمــد هــوا را 
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حــس کــرد. نــگاه کــرد. لب‌هــا تــکان می‌خوردنــد. دانه‌هــای 
اشک از میان خون چشمان سادات غلت می‌خورد و می‌غلتید 
و می‌رســید بــه لب‌هایــش و تســبیح می‌گفــت. مهیــار ســادات را 

بلنــد کــرد. موســی داد کشــید: »چــه‌کار می‌کنــی مهیــار؟«
- بایــد ببریمــش بــالا، بــالای آمبولانــس. آقــا داره میــاد، بــذار 

دنیــا ایــن عطــر رو بشــنوه. آقــا رو ببیــن.
مهیار جَلد از پشــت آمبولانس بالا رفت و ســادات را خواباند 
روی ســقف آمبولانــس و داد کشــید: »یــک صلــوات نــذر زیــارت 

آقا!«
آســمان می‌گریســت و باران می‌ریخت. موســی و بچه‌های 
مالک اشتر هاج‌وواج، مبهوت بودند! ریختند و دور آمبولانس 
را گرفتنــد. آمبولانــس گهــواره‌ای شــده بــود کــه نــوزادی را 

تــکان مــی‌داد. موســی گفــت: »بــذار بگیرمــش.«
مهیــار ســادات را بلنــد کــرد و تکیــه دادش بــه موســی. حــالا 
ســادات قامت‌تمام بود. باران خون‌های پیشــانی را می‌شســت 

و چشــم‌ها را هــم.
آخ از چشم‌ها! آخ از دیدار! آخ از آن دیدن! آخ از گشودن!
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»رئیس‌ســادات  نالیــد:  مهیــار  بــود.  شــده  ک  پــا چشــم‌ها 
می‌شــنوی؟ مــی‌ذاری غرورمــون رو بشــکنیم و یــک کاری 

بکنیــم؟«
موســی گفــت: »مهیــار داد بــزن. داد بــزن تــا صــدات رو 

بشــنوه.«
مهیــار داد کشــید: »رئیس‌ســادات، مــی‌ذاری غرورمــون رو 

بشــکنیم و گدایــی کنیــم؟«
ســادات لــب تــکان داد و مثــل کبوتــری از لبانــش، بق‌بقــو 

پرکشــید: »آقــا اومدنــد مهیــار. چشــام... چشــام...!«
مهیــار خــودش را روی پاهــای ســادات انداخــت و پاهــا را 
بوســید و بوســید. ســادات آرام‌تــر گفــت: »صــدای نقــاره نیومــد. 

آقــا خودشــون اومدنــد!«
همه داد کشیدند: »مهیار بزن... بزن... نقاره بزن!«

مهیــار چســبیده بــه پاهــای ســادات، صداهــا را نمی‌شــنید و 
فقــط می‌نالیــد: »آقــا قربونتــون کــه مــا وســیله شــدیم! چقــدر 
عــزت دادی بــه مــا کــه وســیله‌اش مــا باشــیم! آقــا قربــون 
صفاتــون، قربــون شــفاتون! مــا رو هــم یــک کرشــمه مهمــون 
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کنید! قول می‌دم نوکری ســادات شــما رو بکنیم. بچه‌تون 
رو طلبیدیــد، مــا هــم بچه‌هاتونیــم، نوکراتونیــم.«

سادات گفت: »مهیار بزن... بزن!«
موسی نالید: »بزن مهیار... بزن!«

بچه‌ها زار زدند: »بزن مهیار... بزن!«

***
بــاران.  بــه  آســمان،  بــه  کــرد  رو  کــرد.  راســت  قــد  مهیــار 
و کوچــک  ک  پــا بــود،  لب‌هایــش می‌پریــد. کــودک شــده 
ــرد. در  ــد ک ــن بلن ــی. دف را از زمی ــیِ آب ــاران، آب ــر ب ــر زی و مطه
ــه  ــی، ب ــه موس ــرد، ب ــگاه ک ــادات ن ــه س ــت و ب ــتانش گرف دس
بچه‌هــا، بــه آبیــدر، بــه زمیــن و حــالا بــه آســمان. »یــا ضامــن 
آهــو«ی حک‌شــده بــر دف را به‌طــرف آســمان گرفــت. دف را 
بــه تــکان آورد. بــا هــر ضربــۀ دف، تنَــش تــکان می‌خــورد. دف 
را تکاند و دلش را تکاند. تکاند و چرخید و زد. دف دم‌به‌دم 
موج می‌گرفت. بر دســتان مهیار، دف آهنگی نداشــت: شــور 

بــود، نقــاره‌ای بــود کــه تســبیح می‌گفــت.
موسی گفت: »چی می‌بینی سادات؟«



112
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

همه سراپا گوش بودند.
لب‌هــای ســادات تــکان خــورد. دســتانش جلــو آمــد و پَــر 
کبوتــری را بــر دســتان مهیــار گذاشــت و گفــت: »دلــم خــوش 

اســت کــه نامــم کبوتــر حــرم اســت!« بعــد گریســت.
مهیار التماس کرد و گفت: »چی می‌بینی سادات؟«

ســادات لغزیــد و بــه ســجده رفــت و گفــت: »تــو رو خــدا بــزن! 
نقــاره بزن!«

مهیــار دســتانش یکســره ضــرب شــد. دل مــی‌داد و دل 
می‌گرفــت. گفــت: »رضــا... رضــا... رضــا... رضــا... رضــا... 

یــا امام‌رضــا!«
همه داد کشیدند: »سادات چی می‌بینی؟«

مهیار گفت: »کم‌فروشی نکن عزیز! چی می‌بینی؟«
ســادات ســر از ســجده برداشــت و گفــت: »وســعت آبــی و 

صدایــی خــوش!«
پلک‌هایش را تکان داد: نور، نورانور.

فقط شنید.
از دف، صدای نقاره می‌آمد!
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مسابقۀ فرهنگی دُورتاب
توضیحات شرکت در مسابقه

کتــاب  * بــه روش‌هــای زیــر می‌توانیــد در مســابقۀ فرهنگــی ایــن 
کنیــد و از هدایــای متبــرک حــرم مطهــر رضــوی بهره‌منــد  شــرکت 

شوید: 
1. گرفتن عکس سلفی با کتاب در فضای عمومی.

2. فیلم‌بــرداری از خودتــان درحــال معرفــی کتــاب در مســاجد، 
کثــر  مــدارس، نمازِجمعــه و جمــع اقــوام و آشــنایان، بــا زمــان حدا

.mp4 100 ثانیــه و فرمــت
3. ضبــط خوانــش بخشــی از کتــاب بــا صــدای خودتــان یــا تولیــد 
.mp3 کثر 100 ثانیه و فرمت کتاب، با زمان حدا پادکَسْــت از متن 

نشانی ارسال آثار:
https://tv.razavi.ir/plus/@mosabeghat

آخریــن مهلــت شــرکت در مســابقه، يــک مــاه پــس از دريافــت 
كتــاب اســت.

گانــه  تذکــر: پیشــنهادها و انتقادهــای خــود را در پیامکــی جدا
کنیــد. بــه ســامانۀ پیامکــی 3000802222 ارســال 
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نظرسنجی کتاب دُورتاب



116
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ


