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ک فرمــا، ســینه ام را بگشــا  ک کــن، دلــم را پــا خدایــا، مــن را پــا
و مــدح و ]ذکــر[ محبــت و ثنایــت را بــر زبانــم جــاری ســاز کــه 
نیرویــی جــز به ]واســطۀ[ تــو وجــود نــدارد. به  یقیــن دانســتم کــه 
پایــه و اســاس دیــن مــن، بــه ایــن اســت کــه تســلیم فرمــان تــو 
باشــم و از راه ورســم پیامبــرت پیــروی کنــم و گواهــی بــر تمــام 

خلــق توســت.

ح مــن لا یحضــره الفقیــه،  ۱. محمدتقی بن مقصودعلــی مجلســی، روضــة المتقیــن فــی شــر
کرمانــی و علی پنــاه اشــتهاردى، ج5، چ2، قــم : بنیــاد  به تحقیــق و تصحیــح حســین موســوى 

کوشــانپور، ۱406ق، ص44۳� فرهنــگ  اســلامی 
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پنــج قصــۀ ایــن دفتــر در دهــۀ هفتــاد نوشــته شــده اســت و 
روزگاری را تداعــی می کنــد کــه نویســنده کوشــید بــا نــگارش 
ایــن داســتان ها شــور رضــوی را بــا ادبیــات داســتانی پیونــد 
دهــد. ســه قصــۀ دیگــر نیــز رهــاورد ســال های نزدیــک بــه آن 

اســت.
اینــک دســتی بــر آینــۀ ایــن داســتان ها کشــیده و گردوغبــار 
گــذر ســال ها را از آن هــا زدوده اســت تــا روانــۀ رواق چشــم 

ــران گرداندشــان؛ باشــد کــه دوســت بپذیــرد! زائ
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هیــچ می دانــی چنــد بــار از ایــن پنجــره بــا حســرت بــه بــاغ نــگاه 
کــرده ای؟ چنــد بــار گریســته ای؟ چنــد بــار ایــن بــاغ معطــر 
ــار ایــن عکــسِ روی  از بــوی عطــر امیــر را بوییــده ای؟ چنــد ب
ک کــرده ای؟ چنــد بــار چشم درچشــمِ  طــاق خانــۀ گِلــی ات را پــا
بــار... هیــچ  عکــسِ نشســته در قــاب فــرو بــرده ای؟ چنــد 
ــا خــودت گفتــه ای: ــا همــان زبــان لال ب ــار ب می دانــی چنــد ب

عزیــز، بــاد کــه می آیــد و می پیچــد، بــوی تــو را برایــم مــی آورد. 
بــوی تــو بــا بــاد رهــا همه جــا پیچیــده اســت. بــاد کــه می آیــد، 
تــو هــم بــا بــاد می آیــی و مــرا بــا خــود می بــری تــا جایــی کــه 
ــو را می بینــم، اول رهــا در عطــر شــبدر و  ــو هســتی و مــن ت ت
شــقایق، بــا بــوی گَــس ریحــان، تــوی یــک دنیــا چمــن 
خیــس، لغــزان و رقصــان، رهــای رهــا و بعــد، یــک دیــوار و 

جدایــی.
دل چســب!  و  شــیرین اند  تــو  خاطره هــای  چقــدر  کــه  آخ 
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تنهایــم نگــذار امیــر. بــاز هــم بــه خاطــرم بیــا. ایــن بــاغِ روبــه رو 
همــه اش حضــور توســت. وقتــی تــو رفتــی، علــیِ کوچــک، 
هنــوز پــا بــه ایــن دنیــا نگذاشــته بــود و حــالا راه مــی رود و 
مــی دود بــا مــن میــان روســتا. دســتان کوچکــش را دور 
ــو می پرســد؛ امــا  خرمن هــا حلقــه می کنــد و مــدام از نبــودِ ت
مــن بــا کــدام زبــان بــه او بگویــم تــو کجایــی؟ بــا ایــن زبــان 
ــده! ــا و لااقــل مــرا دل داری ب ــا امیــر. بی ــه خاطــرم بی لال؟! ب
هنــوز هــم فاطمــه کنــار پنجــرۀ مشــرف بــه بــاغ ایســتاده اســت، بــا 
یــک دنیــا حــرف نگفتــه. هیــچ می دانــی کــه چنــد ســال، چنــد 
ــه  ــت ک ــز اس ــد پایی ــار و چن ــد به ــتان، چن ــد زمس ــتان، چن تابس
کنــار آن پنجــره مــی رود و رو بــه بــاغ می ایســتد؟ خیــره می مانــد 
و بعــد آرام دو قطــره اشــکِ باقــی از دنیــای اشــک هایش را پــاک 
می کنــد و بــا خــود می گویــد: »بــس اســت« و آرام تــر می گویــد: 
»چــه کنــم امیــر؟ مــن کــه حتــی زبانــی ندارم بــرای واگویۀ درد!«

***
فاطمــه آرام برگشــت، بــا یــک دنیــا حــرف. تنهــا قلبــش حــرف 
مــی زد. بــه قــاب عکــس امیــر نــگاه کــرد کــه بــه او لبخنــد مــی زد.
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سال ششمِ نبودن امیر هم گذشت.
تمــام  تنهــا.  و  بــود  لال  اول  همــان  از  او،  زن  فاطمــه، 
فاطمــه  و  بودنــد  مانــده  جــا  آوار  زیــر  زلزلــه  در  خانــواده اش 
کودکــی اش را بــا بی بــی گذرانــده بــود: پیرزنــی تنهــا کــه پنــاه 

بــود. شــده  فاطمــه  و بی کســی  تنهایــی 
فاطمــه و امیــر کــه دو تــا شــدند، زندگــی شــیرین شــد. دختــرِ 
ک می کــرد. بی زبــانِ قصــۀ مــا داشــت تلخــی گذشــته اش را خــا
چنــد ســال گذشــت و ایــن باغچــۀ دونفــره بی حاصــل مانــد. 
فاطمــه دعــا می کــرد، دل مــی زد، غصــه دار بــود. امیــر نــذر کــرد 
اگر خدا باغچه شــان را ســبز کند، به پابوس امام هشــتم برود.
خــدا نــدای دل پاکشــان را پاســخ داد و امیــر رفــت تــا بــه 

نــذرش وفــا کنــد، شــش ســال پیــش.
و نگاهــش کــه  امیــر  و خیــال  بــود  مانــده  فاطمــه  حــالا 
تــوی قــاب عکــس همیشــه می خندیــد. فاطمــه مانــده بــود و 

یتیمــیِ کودکــش. درماندگــیِ 

***
علی بال چادر مادر را کشید و گفت: »بابا می آید؟«
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فاطمــه، معلــق میــان ســکوتی سرشــار از بغــض، مظلومانــه 
فرزنــدش را نــگاه می کــرد و نمی دانســت چــه کنــد.
کودک مادر را رها نمی کرد و پشت سرهم می گفت:

- بابا می آید.
- بابا چه شکلی است؟

- چه جوری است؟
- چه لباسی به تن دارد؟

- ما را می شناسد؟
- مرا می بوسد، مثل بابای هادی؟

- برای من سوغاتی می آورد؟
فاطمــه مانــده بــود کودکــش را چــه شــده اســت؟ چــرا این قــدر 

ســؤال می کنــد؟ چــه می خواهــد؟
علــی دامــن مــادر را گرفــت و به ســوی عکــس بابایــش، امیــر، 

بــرد و گفــت: »بابــا کجاســت؟ می آیــد؟«
علی بابایش را می خواست.

فاطمــه تــا شــد: ســرش را گرفــت و هــق زد. علــی ســرش را بــر 
ســر فاطمــه گذاشــت و باهــم گریــه ســر دادنــد.
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***
در روســتا، شــب بــا نمــاز مغــرب می آمــد؛ امــا ایــن بــار بــا صــدای 
آمــد. فاطمــه دوروبَــرَش  غریبانــۀ فاطمــه و علــیِ کوچــک 
را نــگاه کــرد. علــی را آرام خــواب بــرده بــود. ســر او را زمیــن 
گذاشــت و خــودش را ســبک یافــت. پــر کاهــی شــد در زمیــن 

دروشــده! رهــای رهــا.
بــه عکــس امیــر نــگاه کــرد. طاقتــش طــاق شــده بــود. بلنــد 
شــد و عکــس را بغــل زد و فقــط در قلبــش گفــت: » چــه بگویــم 

بــه کودکــت؟ کجایــی امیــر؟«
ــود،  ــه ب ــه خــواب رفت ــی کــه ب ــه روی عل ــر را روب عکــس امی
ــا پســرت را آرام کــن!« ــز، بی ــا خــود گفــت: »عزی گذاشــت و ب
نشســت روی جانمــازی کــه همیشــه پهــن بــود و بعــد از 
کار هــرروزۀ مزرعــه، بــا بــار آذوقــه کــه بــه خانــه می آمــد، بعــد 
از خوابانــدن علــی، تنهــا جایــش یــا جلــوی پنجــرۀ رو بــه بــاغ 
بــود یــا پــای ایــن جانمــازِ روبه قبلــه. حــالا نشســت روبه قبلــه و 
ســر بــر مُهــر گذاشــت. بلنــد شــد و قامــت بســت: صــدای خــوشِ 

شکســتن دل بــود و خاموشــیِ شــبانه.
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فاطمه توسل کرد.

***
عزیــز، ایــن چــه بــازیِ تلخــی اســت کــه روزگار بــا مــن می کنــد. 
امیــر جــان، ایــن روزهــا دل نــازک شــده ام. دیگــر طاقــت نــدارم. 
ــم: »کاش آن روز کــه لبــاس ســیاه  ــه خــودم می گوی گاهــی ب
پوشــیدی و بیــرق عــزا بــه دســت گرفتــی تــا پــای نــذرت بایســتی 
و عاشورا را مقابل پنجره فولاد امام هشتم سینه بزنی، جلویت 
را می گرفتــم! کاش مانعــت می شــدم و التماســت می کــردم تــا 

مــنِ پابه مــاه را تنهــا نگــذاری!« امــا مــن رضــا دادم بــه نــذر تــو.
برایــم دســت تــکان دادی و رفتــی، ســالم و ســلامت و ایــن 

آخریــن بــاری بــود کــه تــو را دیــدم.
آخــر آن بمــب لعنتــی چــرا بایــد درســت همــان روز منفجــر 

می شــد کــه تــو آنجــا بــودی؟!
عاشورای هفتادوسه من و پسرت باهم یتیم شدیم!

امیــر، مــن کــودک بــدون تــو را می خواســتم چــه کنــم؟! داغ 
یتیمــی خــودم کــم بــود کــه یتیمــی فرزنــدت را هــم بایــد بــه 

دوش می کشــیدم؟!
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مــن حتــی زبانــی نــدارم بــرای پاســخ بــه پســرت. اگــر تــو بــودی، 
بــاز امیــد داشــتم تــا کســی حــرف دلــم را بــه او بزنــد؛ امــا الان 

چــه؟! چــه کنــم؟!
حالا بیا و به دادم برس امیر!

***
صبــح از راه رســید. شــاد و شــادان، صبــح روســتا، همچــون 
ــا بــوی هِــل  صبحــی صــادق، همه جــا روشــن بــود و معطــر، ب
و عطــر گلاب. فاطمــه رســید بــه میدانچــه کــه همــه اهالــی را 
دیــد. جمــع شــده بودنــد دم مســجد. فاطمــه ایســتاد. علــی را 
ــد. دامنــش را گرفــت و  ــد کــه دوان دوان به ســویش می آی دی

گفــت: »مــادر، وایســتا!«
ــر را فاطمــه نمی دانســت؛  ــود. خب ــگاه همــه به ســوی او ب ن
فقــط می شــنید علــی می گفــت: »بابــا می آیــد. صدایــش را 

می شــنوی؟ بابــا می آیــد مامــان؟«
بی بی گل نســا آمــد به طــرف فاطمــه و گفــت: »فاطمــه، 

ایــن عکــس را می بینــی؟«
فاطمــه رد انگشــت بی بــی را گرفــت و عکــس امیــر را دیــد. 



16
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

نشــان های  بــه  کــه  ســورمه ای  کت هــای  بــا  مــرد  هشــت 
هشــت پر مزیّــن شــده بــود، تــوی مســجد نشســته بودنــد و 
ــا رضــا« تــوی  ــا رضــا، ی عکــس امیــر بینشــان بــود. صــدای »ی
مســجد طنیــن انداختــه بــود. فاطمــه درجــا روی زمیــن افتــاد. 
داشــت از حــال می رفــت. پــس امیــر نجــوای نیمه شــبش را 

شــنیده بــود! 
ــد به ســوی  آرام بلنــد شــد. نــگاه کــرد. خیــز برداشــت. دوی

بــاغ. مثــل آهــوی رهــا در بــاد بــود.
علــی بــه  جــای خالــی مــادر نــگاه می کــرد؛ امــا فاطمــه رفتــه 

بود.

***
درِ بــاغ را بــاز کــرد. اول بــاغ را نــگاه کــرد، ســبز ســبز بــود. دویــد 
به ســوی کلبــه. عکــس امیــر را از تــوی طــاق خانــه برداشــت 
و رفــت میــان بــاغ. بیــن درخت هــا نشســت و عکــس امیــرش 

را بــا اشــک شســت.

***
چنــد بــار بــه ایــن بــاغ نــگاه کــرده ای؟ چنــد بــار گریســته ای؟ 
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چنــد بــار بــاغ معطــر را بوییــده ای؟ چنــد بــار ایــن عکــس را 
ــار ســر قبــر پــدر و مــادرت امیــر را صــدا  ک کــرده ای؟ چنــد ب پــا

ــه ای؟ ــال رفت ــل از ح ــای توس ــار در دع ــد ب ــرده ای؟ چن ک
هیــچ می دانــی چنــد بــار خواســته ای بــه علــیِ کوچکــت از 

بابایــش بگویــی و ایــن زبــان یــاری ات نکــرده اســت؟
فاطمــه دل ســبک کــرد. نــوای »یــا رضــا، یــا رضــا« را انــگار 
از کلبــۀ خــودش شــنید. برخاســت و بــه ســمت کلبــه دویــد. 
اهالــی جلــوی در حلقــه زده بودنــد و پیشــاپیش آن هــا خادمــان 
خورشــید، پرچمــی ســبز را در دســت گرفتــه و ایســتاده بودنــد. 
گویــی فرســتاده های امــام آمــده بودنــد بــرای تســلای دل 
فاطمــه! پــس امیــر بــه یــادش بــود، پــس امــام بــه یــادش بــود.
جلــو رفــت و صورتــش را در ســبزیِ پرچــم پنهــان کــرد. قلــب 

فاطمــه گــرم شــد و روشــن.

***
ــا صــدای شــادی بچه هــا پــر شــده بــود.  کوچه هــای روســتا ب
همه جــا بــوی عــود و گلاب مــی داد. حــالِ همــۀ مــردم حــال 
گریســتن بــود از شــوق؛ حــال خندیــدن؛ به جــای بــاران اشــک، 
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ریــزش گلاب را بــر ســر چشــیدن و شــور و شــادمانی را مــدام بــر 
گونه هــا حس کــردن.

عیــد بــود: عیــد تولــد امــام مهربــان و فاطمــه عیــدی اش را 
گرفتــه بــود.

***
لب هایش لرزید: »یا غریب الغربا!«

علــی گوشــۀ چــادر فاطمــه را گرفــت و ســرش را بیــن آن 
فــرو بــرد. فاطمــه ســر پســرش را نــوازش کــرد. زانــو زد و چشــم 
بــه چشــم کودکــش دوخــت. بــا اشــاره بــه قــاب عکــس امیــر 

گفــت: »ایــن بابــای توســت: شــهید عاشــورای حــرم!«
انگار علی صدای مادرش را  شنید!
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زکیــه امــروز هــم دیوانــه وار مثــل همیشــه بــرای آوردن آب 
ــید.  ــی اش را پوش ــای مجنون ــت. لباس ه ــقاخانه می رف ــه س ب
کوزه اش را روی ســر گذاشــت و راهیِ حرم شــد. دم در صحن 

دو مأمــور ایســتاده بودنــد.
- چطــوری شــهبانو؟ بــه شــاه گفتــی مواجــب مــا رو زیــاد 

کنــه؟
- گفتــم. گفــت تــا وقتــی تنبــان دارنــد، از مواجــب خبــری 

نیســت.
هــردو مأمــور خندیدنــد. زکیــه دل تــوی دلــش نبــود. هــر آن، 
ــود یکــی از آشــناها جلویــش ســبز شــود و نقشــه اش  ممکــن ب
برمــلا شــود. ماجــرای لباس هــای مجنونــیِ زکیــه برمی گشــت 
بــه آن روز پرآشــوب و پرالتهابــی کــه مأمورهــا چــادر از ســر 
زن هــا می کشــیدند، همــان روزهــای تــب دار! ایــن مجنونــی 
هــم ســپر بــلا شــده بــود برایــش. از یــک طــرف، چــادر بــر ســرش 



20
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

نگــه می داشــت در آن ایــام پــر از خــون و آتــش و از آن طــرف، 
آمدوشــدش را آســان می کــرد. خلاصــه بگویــم مجنونــی هــم 
عالمــی داشــت! ایــن دنیــا یک جورهایــی او را کیفــور می کــرد. 
ــانه و بی دغدغــه آن  ــا کســی بــود کــه خوش خوش ــاید تنه ش
روزهــا را ســپری می کــرد. هــر شــب بــرای خــودش داســتان 

می بافــت کــه جــواب مأمورهــا را چــه بدهــد.

***
وارد صحــن ســقاخانه شــد. رو بــه گنبــد ســلام داد و باعجلــه 
به طــرف حــوض رفــت تــا کــوزه اش را پُــر کنــد. صحــن خلــوت 
بــود. از زمانــی کــه شــاه دســتور داده بــود چــادر را از زن هــا 
بگیرنــد و عبــا را از مردهــا، مــردم کمتــر بــه حــرم می آمدنــد؛ 
امــا زکیــه و شــوهرش همچــون گذشــته، هــرروز، هرطــور هــم 
کــه بــود، بــه حــرم می آمدنــد و حتــی آبِ خوردنشــان را هــم از 
ســقاخانه برمی داشــتند؛ امــا آبــی کــه زکیــه می خواســت امــروز 

ببــرد، بــرای خــودش نبــود.
لــب حــوض ســقاخانه نشســت. چشــم هایش را بســت و 
نیــت کــرد. کــوزه اش را لــب آب گذاشــت تــا پُــر شــود از آب 
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ســقاخانه. خنــکای آبــی کــه بــه دســتش می خــورد، تشــنه اش 
کــرد. ســرش را پاییــن بــرد و جرعــه ای نوشــید. دوبــاره کــوزه را 
گذاشت لب آب تا پر شود. توی حال وهوای خودش بود که 
هیاهویــی در ورودی صحــن توجهــش را جلــب کــرد. عــده ای 
این طرف وآن طــرف می دویدنــد. زن هــا جیــغ می کشــیدند. 
بچه هــا گریــه می کردنــد. مردهــا هــوار می کشــیدند. هیاهــو 

بــه زکیــه نزدیک تــر می شــد. نمی دانســت چــه شــده اســت!
بــود،  بســته  کمــرش  دور  را  چــادرش  درحالی کــه  زنــی 
دوان دوان از جلــوی ســقاخانه گذشــت. زکیــه را کــه دیــد، 
گفــت: »چــه نشســته ای زن؟ پــا شــو کــه الان می آینــد چــادر از 

ســرت می کشــند! جانــت را نجــات بــده و بــرو از اینجــا!« 
زکیه تازه فهمید آن شــلوغی و هیاهو برای چیســت. کوزه 
را کــه تقریبــاً پــر شــده بــود، برداشــت و همیــن کــه خواســت 
ــادر و  ــدند و چ ــن می ش ــه وارد صح ــد ک ــی را دی ــرود، مأموران ب
چارقــد از ســرِ هــر زنــی کــه ســر راهشــان بــود، می کِشــیدند. 
زکیــه نمی دانســت چــه کار کنــد. هیــچ راه فــراری نداشــت.

- بی دین هــا حرمــت حــرم امام رضــا را هــم نگــه نمی داشــتند. 



22
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

هیچی سرشــان نمی شــد انگار: کوچک و بزرگ و پیر و جوان.
نــه راه پــس داشــت و نــه راه پیــش. آســیاب به نوبــت بــود. 
دیــر یــا زود او هــم بــه دام حکومتی هــا می افتــاد و مأمورهــا 
چــادر از ســر او هــم می کشــیدند. نگاهــی بــه اطــراف کــرد. 
ــا خــودش گفــت:  زنــگ ســاعت 8 صبــح هــم نواختــه شــد. ب
»خدایــا، به امیــد تــو. یــا امام رضــا، خــودت بــه دادمــون بــرس!«
مأمورهــا لحظه به لحظــه بــه زکیــه نزدیک تــر می شــدند. 
فکــری بــه ذهنــش رســید. ایــن بهتریــن راه بــود؛ یعنــی چاره ای 

جــز ایــن نداشــت.
کــوزه اش را کــه حــالا تقریبــاً پــر شــده بــود، لــب حــوض 
انداخــت. خــم شــد و  لباس هایــش  بــه  گذاشــت. نگاهــی 
پاییــن شَــلیته اش را از دو جــا جــر داد؛ طوری کــه کهنــه و پــاره 
بــه نظــر برســد. یــک تکه ســنگ بــزرگ برداشــت و بــه گوشــۀ 
شــلیته اش گــره زد. چــادرش را هــم پشــت ورو کــرد و نامتقــارن 
روی ســرش انداخــت؛ طوری کــه یــک طــرفِ آن روی زمیــن 
ــا کمــرش می آمــد. یــک  کشــیده می شــد و طــرف دیگــرش ت
ک از روی زمیــن برداشــت و روی ســرش ریخــت تــا  مُشــت خــا
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کامــلًا خاکــی به نظــر برســد؛ امــا کافــی نبــود. چارق هایــش! 
گرفــت.  به دســت  و  آورد  در  هــم  را  چارق هایــش  از  یکــی 
ــم  ــید و ه ــر می رس ــه نظ ــر ب ــرش مجنون ت ــم ظاه ــور، ه این ط
ــاع کنــد.  ــا آن یــک لنگه کفــش از خــودش دف می توانســت ب
بــا دســت دیگــرش کــوزه را روی ســرش گذاشــت و آرام آرام و 
سلانه ســلانه بــدون هیــچ عجلــه ای به طــرف درِ حــرم رفــت تــا 
ج شــود. هنــوز چنــد قدمــی بیشــتر نرفتــه بــود کــه دو مأمــور  خــار

متوجهــش شــدند.
- آهای ضعیفه، هِی! با تو هستم، کجا می ری؟

زکیــه محــل نگذاشــت و همان طــور آهســته بــه راهــش 
را صــدا زده باشــد.  او  انگارنه انــگار کــه کســی  ادامــه داد؛ 
ــا  ــرووضع او، ب ــدن س ــا دی ــد و ب ــه آمدن ــرف زکی ــور به ط دو مأم
تمســخر نگاهــی به هــم انداختنــد. جلــوی زکیــه ایســتادند.
- وایســتا ببینــم ضعیفــه! ایــن چــه وضعیــه؟ واســۀ چــی بــا 

چــادر اومــدی بیــرون؟
و  بلنــد  و  کــرد  مأمــوران  بــه  نگاهــی  زیرکــی،  بــا  زکیــه 
بیــام  چــی  بــا  »می خواســتی  گفــت:  و  خندیــد  مجنــون وار 
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ســرکار؟«
دو مأمور دوباره از روی تعجب به هم نگاه کردند.

- مگــه تــو نمی دونــی شــاه چادرپوشــیدن زن هــا رو قدغــن 
کــرده تــوی خیابــون؟

زکیــه بــا تمســخر نگاهــی بــه ســر تــا پــای مأمــور انداخــت و 
گفــت: »تــو هــم مگــه خبــر نــداری شــاه تنبان پوشــیدن مردهــا 

رو قدغــن کــرده؟ چــرا پوشــیدی؟«
مأموران زدند زیر خنده.

- چادرش رو از سرش بردار.
یکــی از مأمــوران به طرفــش آمــد و همیــن کــه خواســت 
ــا لنگــۀ چارقــش  ــه ب ــه چــادر نزدیــک کنــد، زکی دســتش را ب
محکــم زد پشــت دســت مأمــور و بــا پرخــاش گفــت: »اگــه 
دســت بــه مــن بزنــی، بــه شــاه می گــم تنبــان پایــت کــردی!«
مأمــور دیگــری کــه کمــی عقب تــر ایســتاده بــود، کــم مانــده 

بــود از شــدت خنــده روی زمیــن بیفتــد.
- تو می خوای به شاه بگی؟!

- وقتی گفتم دیگه نمی خندی!
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- باشه، برو بگو. شاه کجاست؟ از کدوم طرف می ری؟
ــت.  ــاه اونجاس ــت: »ش ــرد و گف ــویی ک ــه س ــاره ب ــه اش زکی
دارم بــراش آب می بــرم. وقتــی رفتــم پیشــش، بهــش می گــم 

چــه کار کــردی.«
ــرد  ــازک ک ــمش را ن ــت چش ــه پش ــد. زکی ــور خندیدن دو مأم
و راهــش را گرفــت و رفــت. مأمــوران به هــم نگاهــی کردنــد.

- بذاریم بره؟
- می بینی که دیوونه  است.

- ولی چادر روی سرشه.
- می خوای بره و به شاه راپرتت رو بده؟!

و بلند قهقهه زدند.
ــد مأمــوران دور  زکیــه وقتــی کــه کامــلًا مطمئــن شــد از دی
شــده اســت، وارد کوچه ای فرعی شــد. چادرش را روی ســرش 
درســت کرد و دوان دوان خودش را به خانه رســاند. آب امروز 
ســهمیه زهراســادات بــود. اصــلًا امــروز ایــن آب را نــذر او کــرده 
ــا  بــود. زهراســادات در تــب می ســوخت. زکیــه می خواســت ت
دیر نشــده اســت، کاری برایش انجام دهد. تمام شــب بالای 
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ســرش بیــدار مانــده بــود. یــک لحظــه هــم تبــش پاییــن نیامــده 
بود.

دلــش  ولــی  بــود،  رفت وآمدهــا  بــه  چشــمش  راه،  تــوی 
پیــش زهراســادات. آن هــا از کودکــی باهــم دوســت بودنــد 
و در همــۀ ایــن ســال ها شــریک غــم و شــادی هــم بودنــد. 
زهراســادات جــای خواهــر نداشــتۀ زکیــه بــود و زکیــه بااینکــه 
هم سن وســال زهراســادات بــود، جــای مــادر و خواهــری بــود 

کــه زهراســادات در کودکــی از دســت داده بــود.
حــالا زهراســادات چنــد ســالی می شــد کــه ازدواج کــرده بــود 
و بــا شــوهرش، ماشــاالله، در همــان خانــۀ پــدری ســاکن بــود؛ 

امــا هنــوز فرزنــدی نداشــت.
بــود  ازدواج کــرده  از زهراســادات  بعــد  یــک ســال  زکیــه 
بــزرگ  کــرد. حــالا  بــا کمــک زهراســادات  را  و دو فرزنــدش 
زهراســادات  دیــروز،  عصــر  از  کــه  شــده  چــه  نمی دانســت 
بی هیــچ دلیلــی تــوی رختخــواب افتــاده و تب ولــرز گرفتــه بــود 

مــدام هذیــان می گفــت. و 
را شــنید، فکــر  وقتــی خبــر کشــف حجــاب  زهراســادات 
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می کــرد فقــط در حــد یــک قانــون اســت و اجــرا نخواهــد شــد؛ 
مثــل همــان قانــون  اصلاحــات ارضــی کــه شــوهرش می گفــت 
در ظاهــر، به نفــع کارگــران وضــع شــده، ولــی هیچ کــس، حتــی 
خــودِ شــاه هــم بــه آن عمــل نکــرده بــود؛ امــا کم کــم می فهمیــد 

کــه چــه بلایــی دارد بــه سرشــان می آیــد!
حــالا یــک هفتــه ای بــود کــه شــب و روز، در تــب می ســوخت 

و هذیان گویــی اش بیشــتر می شــد.
زهراســادات پهلوبه پهلــو شــد. انــگار زیــرش آتــش روشــن 
کــرده بودنــد! حــرارت از رختخوابــش بیــرون مــی زد. ماشــاالله 

بــالای ســرش نشســته بــود. زهراســادات نالــه ای کــرد:
- آقاماشاالله، زکیه کجاست؟
- رفته از حرم آب بیاره جانم.

- تشنه ام.
ــب طاقچــه کاســۀ آب را  ــه برخاســت و از ل ماشــاالله باعجل
برای زهراســادات آورد. متکای زیر ســر زهراســادات را بالا آورد 

تــا حالــت نشســته بگیــرد.
- بیا جانم، بخور.
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زهراســادات به زحمــت خــودش را کمــی بــالا نگــه داشــت. 
تمــام انــرژی اش را جمــع کــرد تــا توانســت لبــش را تــر کنــد؛ امــا 
قدرت بلعیدن را از دست داده بود. آب از گوشۀ لبش بیرون 
ریخــت. ماشــاالله رد آب را نــگاه کــرد کــه از کنــج لــب یــارش 
روانــه شــد و روی گــردن و ســینه اش ریخــت و زیــر پیراهنــش 
ک کــرد.  ــا ــا پارچــه ای صــورت زهراســادات را پ پنهــان شــد. ب
متــکا را زیــر ســرش صــاف کــرد و آرام ســر زنــش را روی آن 

گذاشــت.
- دو روزی هســت کــه لــب بــه غــذا نــزدی! ضعیــف شــدی. 

بایــد چیــزی بخــوری.
 ماشــاالله دســت روی پیشــانی زهراســادت کشــید. پارچه را 

خیــس کــرد و روی پیشــانی او گذاشــت.
- شرمنده آقاماشاالله، اگه بچه داشتیم، الان کمک حالت 

بود و کمی زحمت از دوشت برمی داشت.
ماشا الله خندید:

- اگــه الان یــک بچــه هــم داشــتیم، بایــد از اونــم نگهــداری 
می کــردم و دیگــه بــه شــما نمی رســیدم!
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لبخنــد کوتاهــی در چهــرۀ زهراســادات پیــدا شــد. ماشــاالله 
گفــت: »بخنــد جانــم، بخنــد! دلــم بــرای خنده هــای قشــنگت 

تنــگ شــده زهراســادات.«
غم و لبخند در چهرۀ زهراسادات توأم شد.

با اینکه چند روز بود زهراســادات در بســتر افتاده بود، هنوز 
صــورت رنگ پریــده و چشــمان گودرفتــه اش بــا تبســمی، زیبــا 
می نمــود و ماشــاالله را یــاد روزهــای اول زندگــی مشترکشــان 
می انداخــت کــه هنــوز غــم عمیــق و همیشــگی بی فرزنــدی 
بــر زندگی شــان ســایه نیفکنــده بــود و نمی دانســت قــرار اســت 
بــه زودی بــرای همیشــه رؤیــای پدرشــدن را از ســر بیــرون کنــد. 

صــدای در، گــره نگاهشــان را ازهــم گشــود.
- حتماً زکیه است.

ســینه اش  روی  به آرامــی  را  زهراســادات  دســت  ماشــاالله 
ــرد.  ــاز ک ــت. در را ب ــاط رف ــرف حی ــد و به ط ــد ش ــت. بلن گذاش
زکیــه درحالی کــه مضطــرب ســر کوچــه را نــگاه می کــرد، 

سراســیمه ســلام داد و وارد حیــاط شــد.
- چی شده؟ چرا این قدر آشفته اید؟ چادرتون چرا پاره شده؟
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زکیه کوزه را روی زمین گذاشت.
- مأمورهــا ریختنــد تــوی حــرم و چادرهــا رو از ســر همــه 

کشــیدند.
- واویلا...!

- از دستشان در رفتم.
- چطوری؟ چرا این قدر خاکی شُدید؟

- قضیــه اش مفصلــه. زهراســادات چطــوره؟ تبــش پاییــن 
نیومــده؟

- مثل قبل، داغِ داغ.

***
زکیه به طرف اتاق رفت. پرده را کنار زد و وارد شد.

ــرو زکیــه جــان! چــرا بــرای شــفای مــن این قــدر  - گفتــم ن
تــلاش می کنــی؟

- تو باید حالاحالاها پیش ما بمونی. باید برای آقاماشــاالله 
یــک پســر کاکل زری بیــاری. بایــد بچه هــای مــن رو عــروس و 

دامــاد کنــی. مگــه می شــه بــه ایــن زودی هــا بِــری؟!
- شرمنده ام: هم از تو، هم از ماشاالله.
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- هیچــی نگــو کــه ناراحــت می شــم  هــا. بــذار بــرم آب حــرم آقــا 
رو بــرات بیــارم تــا ببینــی شــفا می گیــری یــا نــه!

زکیــه تشــت کنــار بســتر زهراســادات را برداشــت. بــه حیــاط 
رفــت و آب کــوزه را در آن ریخــت و برگشــت. پاهــای داغ و 

بی رمــق زهراســادات در تشــت آب بــود. گفــت:
- خیلی خنکه زکیه. چه حس خوبی داره!

زهراســادات  پــای  ســاق  روی  را  آب  دســت،  بــا  زکیــه 
. یخــت می ر

- یــادت میــاد اون قدیم هــا چقــدر تــوی حــوض مســجد 
گوهرشــاد می رفتیــم و آب بــازی می کردیــم؟ چقــدر آقــات 
همیشــه  بــس  از  می شــدند،  شــاکی  دســتمون  از  ننــه ام  و 

بــود. گِلــی  و  لباس هامــون خیــس 
ــت.  ــون رو می شس ــرزت لباس هام ــۀ خدابیام ــه نن - همیش
چقــدر دلــم بــرای ننــه ات تنــگ شــده زکیــه! به انــدازۀ مــادر بــه 

گردنــم حــق داشــت.
- ننه م همیشه می گفت تو رو به اندازۀ من دوست داره.

زکیه آب را روی پاهای زهراسادات می ریخت و تب او کم کم 
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پاییــن می آمــد. زهراســادات بــه خــواب آرامــی فــرو رفتــه بــود. در 
خواب ننه را دید که دمِ در مســجد گوهرشــاد ایســتاده بود.

- اینجــا منتظــرت بــودم تــا بیــای و ببرمــت همــون جایــی 
کــه از آقــا  خواســتی. آمــاده ای؟ بریــم؟

زهراســادات یــادش آمــد ســلام نــداده اســت. رو کــرد بــه 
گنبــد. رنــگ طلایــی گنبــد بیشــتر و بیشــتر شــد؛ آن قــدر کــه 

چشــمانش را زد. تکانــی خــورد و از خــواب برخاســت.
- زکیه! ماشالله رو صدا کن.

- هرچی می خوای، بگو خودم برات بیارم.
- صداش کن. وقت نداریم!

زکیه سراسیمه شد. ماشاالله لب حوض وضو می گرفت.
ماشاالله و زکیه بر بالین زهراسادات نشستند.

- جانم؟! چیزی لازم داری خانم؟
- آقاماشــالله، تــو کــه می دونــی مــن از ســاداتِ همیــن امــام 
غریــب هســتم. نمی تونــم طاقــت بیــارم بــا بی چادرکردنــم، بــه 
مــن، فرزنــد آقــا، بی حرمتــی کننــد. از خــودش خواســتم تــب 

کنــم و دیگــه از بســتر بلنــد نشــم.
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ــن  ــت پایی ــدا تب ــکر خ ــان. ش ــرا ج ــزن زه ــا رو ن ــن حرف ه - ای
اومــده. یک کــم اســتراحت کنــی، دوبــاره می شــی مثــل روز 

اول.
- وقــت رفتنــه. خــواب دیــدم کــه آقــام ننــه رو فرســتاده بــود 
پیشــوازم. حلالــم کنیــد، مخصوصــاً به خاطــر ایــن چنــد روز کــه 

حســابی زحمتتون دادم.
یــک دســتِ زهراســادات در دســت ماشــاالله بــود و دســت 
دیگــرش در دســت زکیــه. زهراســادات چشــمانش را بســت و 
بــا لبخنــدی گوشــۀ لــب جــان ســپرد. زکیــه نگاهــش می کــرد 

و ماشــاالله غریبانــه بــرای دل پاکــی همســرش گریســت.
چهلــم زهراســادات هــم گذشــت و زکیــه بــاز هــم مثــل هــر 

روز، کــوزه اش را بر داشــت و به طــرف حــرم  رفــت.
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در را کــه بــاز کــردم، بــوی پلــوی شــب عیــد زد تــوی بینــی ام. 
امشــب مــا پلــو داریــم. مــا هروقــت خوش حالیــم، پلــو داریــم؛ 
ولــی حــالا خیلــی وقــت اســت کــه خوش حالــی از خانه مــان پــر 
کشــیده؛ آخــر هنــوز داداشــم نیامــده اســت! بــوی پلــوی شــب 
عیــد همــۀ خانــه را پــر کــرده اســت؛ اصــلًا تــوی کوچــه هــم مثــل 
اینکــه درختــان اقاقیــا گل کــرده باشــد، همه جــا پــر شــده بــود 
از بــوی اقاقیــا، لبریــز و ســبک از عطــر عیدانــه و بــوی داداش!

درِ خانــه را بســتم. می دانــم حــالا حتمــاً مــادر بــاز هــم قــاب 
عکس داداش را فشار می دهد روی قلبش و می گوید: »کی 
میــای بهنــام؟ مــن کــه مُــردم!« و مــن از غربــت خانــه و گریــۀ 
مــادر بغــض می کنــم و لب هایــم را می جَــوَم کــه بغضــم نترکــد 
تــا بزنــم بــه حیــاط و ســر حــوض، زیــر چتــر بیــد مجنــون باغچــه، 
تــوی حــوض نــگاه کنــم و ســیر گریــه کنــم؛ امــا بغــض خانــه 
شکســته بــود و بــوی شــادی مــی داد: بــوی پلوقیمــه، بــوی 
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ســبزی، بــوی ماهــی، بــوی عیــد. اصــلًا وقتــی بــوی داداش بــود، 
شــب های عید، هم پلوســبزی و ماهی داشــتیم، هم پلوقیمه؛ 

مثــل حــالا کــه بــوی آن  همه جــا پیچیــده اســت.
داد زدم، مثــل داداشــم کــه می آمــد خانــه و داد مــی زد: »مــا 
ســلام پرتــاب کردیــم!« گفتــم: »مامــان، مامــان! بعــد از پرتــاب 
ســلام، چــی شــده؟ تــو رو بــه جــان بهنــام بگــو چــی شــده کــه 

یک کــم هــم بــه فکــر مــا افتــادی؟!«
دویــدم تــوی خانــه و دیــدم مامــان از تــوی اتــاق داداشــم آمــد 

بیرون و گفت: »دختر، شــادی جان، داداشــت...!«
آرام می گویم: »داداش نامه داده؟«

مامان گریه می کند.
می گویــم: »مامــان کُشــتی مــن رو! چطــور شــده کــه بــاز 

پلوقیمــه درســت کــردی؟«
مامان گریه می کند.

می گویــم: »چنــد وقتــه نــون و اشــک خوردیــم از دســت 
شــما! شــما رو بــه جــون داداش بگــو چــی شــده؟!«

لب هایش تکان می خورَد و می گوید: »بهنام میاد!«
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دیگــر بایــد جیــغ بزنــم و جیــغ می زنــم و می گویــم: »بگــو جــون 
من!«

- به جون بهنام!
مامــان را بغــل می کنــم و محکــم می بوســمش؛ بعــد مــی روم 
ــده دور  ــای چیده ش ــار گلدان ه ــینم کن ــاط و می نش ــوی حی ت
باغچــه: شــمعدانی ها و اطلســی ها. همین طــور کــه بــه بهنــام 
فکــر می کنــم، صــدای مامــان تــوی گوش هایــم می نشــیند: 
»بلنــد شــو دختــر! خواهــرت دست تنهاســت. از برنــج ســر بــزن 
کــه تــه نگیــره. ته دیــگ رو ســیب زمینی گذاشــتم کــه بهنــام 

خیلــی دوســت داره... .«
ک  خــا تــوی  دســت هایم  نمی شــنوم.  را  صدایــش  دیگــر 
مرطــوب گلــدان اســت و یــاد بهنــام تــوی ســرم مــوج می زنــد: 
و  شــادی  صــدای  مامــان،  قربان صدقه رفتن هــای  صــدای 
خنــدۀ بهنــام، دســت انداختنش، اخم هایــش، فریادهایــش، 
»بهنــام،  خــودم می گویــم:  بــا  داداش گفتن هایــش!  اصــلًا 
تــو کــه می گفتــی بــا اولیــن بــارونِ بهــار میــای! درســت مثــل 
بچگی هــا کــه زیــر بــارون می اومــدی و می رســیدی جلــوی 
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درِ خونــه، یــک ســنگ مــی زدی بــه شیشــه تــا مــن پنجــره رو بــاز 
کنــم و تــو از زیــر کاپشــنت، کتاب هــات رو بیــرون مــی آوردی 
و پرتــاب می کــردی تــوی اتــاق و بعــد می اومــدی تــوی خونــه 
تــا بابــا بــاز شــاکی نشــه کــه: ‘چقــدر کتــاب؟! پســرۀ... !’ آخــه 

کــی بــه مامــان خبــر داده کــه تــو میــای؟«
باز خودم را به گلدان مشغول می کنم و خاک ها را می آورم 
بــالا می ریــزم روی خزه هــای گلــدان و می گویــم:  از  و  بــالا 

»مامــان، تــو مطمئنــی داداش میــاد؟!«
صدای خواهرم بلند می شود و هم زمان با صدا، خودش هم 
می آیــد تــوی قــاب در و می گویــد: » شــادی، بــا تــواَم: شــبِ عیدی 

نمی خواد خاک بازی کنی! یک عالمه کار مونده!«
می گویم: »تو مطمئنی مامان اشتباه نمی کنه؟«

می گویــد: »مامــان رو کــه می شناســی؛ حتــی اگــه راســت رو 
هــم بــا دلــش بــاور نکنــه، می گــه راســت هــم دروغــه.«

- کی خبر آورده حالا؟
- دلش!

سرد می شوم: »دلش؟! حتماً تو هم باور کردی!«
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- تو باور نکردی؟
- چرا.

- منم مثل تو.
تلگرافــی،  نامــه ای،  نیــاورده؟  خبــر  هیچ کــی  پــس   -

دوســتی،...!
- مامان خبر داد. دیگه بلند شو.

را  همه جــا  بهنــام.  اســت  شــده  خالــی  خانــه  ایــن  چقــدر 
تمیــز می کنیــم. همه چیــز را می چینیــم. می چرخیــم بــرای 
تمیــز  همه جــا  بیایــی.  تــو  کــه  مهیّاکــردن  و  تمیزکــردن 
شــده اســت، غــذا حاضــر اســت، ســفره را انداخته ایــم، ســفرۀ 
هفت ســین هــم آمــاده اســت؛ امــا خانــه خالــی اســت. مثــل 
اینکــه وقتــی تــو نیســتی، هیچ چیــز ســرِ  جایــش نیســت. چقــدر 
تــا تحویــل ســال مانــده اســت؟ تــا ترکیــدن تــوپ عیــد، تــا 
گــردش ماهی هــا دور تُنــگ، تــا گرفتــن عیــدی، تــا آمــدن 
ــه  ــو؟ اگــر بــودی، مطمئنــم کــه هیچ کــدام از مــا تــوی خان ت
ــت بنــد نمی شــد و می گفتــی:  ــو دل ــم؛ یعنــی راســتش ت نبودی

»خادمــم و خــادم بایــد ســالش رو کنــار آقــاش نــو کنــه.«
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 در صــدا می کنــد و بابــا می آیــد. ناباورانــه مــا را نــگاه می کنــد؛ 
بعــد لبــاس عــوض می کنــد و می نشــیند. بالاخــره انتظــار، داد 
او را هــم در مــی آورد: »ســهم مــا از شــب عیــد، یــک چــای هــم 

نیست؟«
چای به دســت روبه رویــش می ایســتم و می گویــم: »به قــول 

داداش بهنــام، ایــن هــم یــک چــای دبــش!«
می ایستم و بابا را نگاه می کنم. نشستنَش، تکیه دادنش، 
چای خوردنــش،... اصــلًا بــه داداش نمی مانَــد. بهنــام بــا لیــوان 
بــازی می کــرد و بعــد، نیم قورت نیم قــورت چــای می خــورد؛ 
ــا  ــا هــورت می کِشــد؛ هرچنــد مثــل حالایی هــا چــای را ب امــا باب
شــکر می خــورَد و اول هــم می زنــد و بعــد هــورت می کشــد! 
تــوی فکــر هســتم کــه چــرا هیچــیِ داداش بــه بابــا نرفتــه اســت 
کــه یک دفعــه بابــا می گویــد: »تــو کاری غیــر از زل زدن بــه مــن 

نــداری؟!«
بــه خــودم می آیــم: عطــر پلــوی دم کشــیده، عطــر ســبزی، 
خ شــده، عطــر قیمــه، عطــر بــودنِ بهنــام، عطــر  عطــر ماهــی سر
مشــک عنبر، عطــر خنــدۀ مامــان و جلــوی آینــه ایســتادن و 
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شــانه کردن مــو،...!
تند می روم به آشپزخانه و به مامان می گویم:

- مامان، حالا یواشکی به من بگو داداش کی میاد؟
- آسمون ابریه؟

- نمی دونم.
- خب برو نگاه کن.

پنجــره را بــاز می کنــم. آســمان یک دســت ابــری اســت. 
ابریــه.« می گویــم: »بلــه، 

- بارونم میاد؟
- نه.

- پس باید بارون بیاد.
- تو رو به خدا مامان بگو کی گفته داداش میاد؟

- قلب من تا حالا به تو دروغ گفته؟
خیــره می مانــم بــه چشــم های خیــس مامــان و می گویــم: 

»پــس وقتــی بــارون بیــاد...«
خواهــرم تنــد می آیــد تــوی آشــپزخانه و می گویــد: »مامــان، 

آســمون نــم زده!«
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صــدای پــدر بلنــد می شــود: »بــارون، غــم، اشــک، ســروصدا، 
چــه خبرتونــه؟! ســه ســال تمومــه کــه خونــه پــر از اشــکه. یــک 

امشــب رو بــا ایــن مزخرفــات به هــم نریزیــد!«
 می گویــم: »بابــا اگــه حــرف مامــان نبــود، امشــب هــم مثــل 

هــر شــب بــود و بــوی عیــد نمی اومــد.«
بابا می گوید: »حالا چه خبر هست؟«

- داداش می خواد بیاد.
- خبری شده؟

یک دفعــه مامــان صــدا می زنــد: »داره بــارون میــاد، بــارون 
میــاد!«

مــی دوم پشــت پنجــره. راســت می گفــت: بــاران یک ریــز 
گرفتــه بــود، تنــد و ریــز. صورتــم را چســباندم بــه پنجــره. چــه 
ک و بــوی  خنــکای خوبــی! بــوی بــاران می آیــد، بــوی خــا
زعفــران. بــه ماهی هــای تــوی تُنــگ نــگاه می کنــم، بــه ســفرۀ 
ــی  ــفرۀ خال ــه س ــت، ب ــس دورش نیس ــه هیچ ک ــین ک هفت س
ــر  ــز حاض ــه همه  چی ــم ک ــده. می بین ــای چیده ش ــه ظرف ه و ب
اســت؛ حتــی ســجادۀ داداش هــم پهــن اســت. همه چیــز بــرای 
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ــا آخــر چطــور مامــان این قــدر مطمئــن  آمدنــش مهیّاســت؛ ام
اســت؟!

صــدای مامــان مثــل دعــای ســر ســفرۀ هفت ســین تــوی 
میــاد!« گوشــم می نشــیند: »بهنــام داره 

چــادرم را می کشــم روی ســرم و می زنــم بــه کوچــه. مامــان 
تــوی قــاب در، تــوی کوچــه، بــا چــادر ســفید ایســتاده و بــاران 
یک ریــز روی ســرش می ریــزد. خواهــر بزرگــم از هــول روی 
ــابِ در و  ــذارم روی ق ــم را می گ ــت. صورت ــته اس ــادری نشس پ
ــا همــان  ــد؛ حتمــاً ب چشــم هایم را می بنــدم: بهنــام دارد می آی
لباســی کــه روز آخــر خــودم از پنجــره برایــش انداختــم و تــوی 
کولــه اش گذاشــت. حــالا حتمــاً رســیده اســت ســر کوچــه. 
می شمرم: ده قدم  فاصله دارد تا ستون برق، حالا دیگر باید 
صــدای پاهایــش را بشــنوم! تنــد و ســریع قــدم می زنــد به طــرف 
مــا. ســرش را انداختــه اســت پاییــن و تندتنــد به ســمتمان 
می آیــد. حــالا رســیده اســت بــه درخــت ســرو. بایــد ایســتاده 
ــد تــوی صورتــش،  ــاران بزن ــا ب باشــد و آســمان را نــگاه کنــد ت
تــوی چشــم های ســبزش و بــوی بــاران، بــوی کوچــه، بــوی 
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اقاقیــا بــرود تــوی ســینه اش و بــاز ســرش را بینــدازد پاییــن. 
بیایــد تــا برســد بــه خانــۀ آقــای حقیقــت کــه ســه تــا پلــه دارد؛ 
بعــد می رســد بــه درخــت اقاقیــا و بــاز می ایســتد و درخــت را نــگاه 
می کنــد و دوبــاره راه می افتــد و می پیچــد تــوی کوچه مــان. 
فقــط بیســت وپنج قــدم بــا مــا فاصلــه دارد. حــالا وقتــش اســت! 
می خواهــم اولیــن کســی باشــم کــه بگویــم: »خــوش آمــدی 

داداش! مــا ســلام پرتــاب کردیــم بــه شــما!«
مــی دوم تــوی کوچــه. بویــش پیچیــده و همــۀ کوچــه را پــر 
کــرده اســت. بــوی بــاروت، بــوی بــاران، بــوی دشــت، بــوی 
ــرم،  ــوی ح ــد. ب ــق می  آی ــادی و عقی ــتاره و ش ــوی س ــه، ب جبه

بــوی عطــش، بــوی اقاقیــا، بــوی بهنــام می آیــد.
نگاه می کنم. کوچه خالی اســت و پرنده هم پر نمی زند. 
برمی گــردم و درِ خانــه را می بنــدم و تکیــه می دهــم بــه در. بابــا 
را می بینــم کــه روی پله هــا نشســته اســت: »نگفتــم خیالاتــه! 
مــادرت قصــد داره خــودش و مــا رو بکشــه بــا ایــن کارهــا. بــس 
ک، نــه یــک  کنیــد، دســت برداریــد! بهنــام رفتــه. نــه یــک پــلا

تیکــه اســتخون! هیچــی! چــی قــراره برگــرده؟ هــا؟!«
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را می بینــم  تــوی خانــه. مامــان  مــی رود  و  غــر می زنــد  بابــا 
کــه از خانــه بیــرون می آیــد و چــادرش را ســرش می انــدازد. 

مامــان؟« مــی ری  »کجــا  می پرســم: 
- حــرم، مــی رم حــرم. بهنــام خادمــه. همیشــه ســال تحویل 

رو حــرم بــود. حتمــاً قبــل از اینکــه بیــاد خونــه، رفتــه حــرم.
- مامان تو رو خدا خودت رو این قدر اذیت نکن!

مامــان تــوی چشــم هایم زل می زنــد؛ بعــد از کنــارم می گــذرد 
و مــی رود. ســریع چــادرم را برمــی دارم و دنبــال مامــان راهــی 

می شــوم.
همه جــا تَروتمیــز، امــا ســاکت اســت. ماشــینی تــوی خیابــان 
نیســت. از غروب گذشــته اســت. لابد همه کنار خانواده شــان 

نشســته اند پای ســفرۀ هفت ســین.
مامــان پیــاده خــودش را می رســاند بــه میــدان طبرســی و مــن 
همچنــان به دنبالــش مــی روم. هرچــه خیابان  هــا خلــوت بــود، 

اطــراف حــرم شــلوغ بــود و پُرنــور.
مثــل بچگی هایــم، از پشــت، چــادر مامــان را می گیــرم. 
لابــه لای جمعیــت راهــش را بــاز می کنــد تــا خــودش را برســاند 
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پشــت پنجره فولاد. می ترســم از اینکه برســد و بهنامی نباشــد! 
چشــمم کــه بــه گنبــد می افتــد، دیگــر طاقــت نمــی آورم و تمــام 

صورتــم خیــس می شــود.
را  چشــم هایم  می ایســتد.  فــولاد  پنجــره  مقابــل  مامــان 
می بنــدم. می ترســم نبــودن بهنــام و شکســتن مامــان باهــم 
یکــی شــود. صــدای مامــان تــوی گوشــم می پیچــد: »بهنــام.«
چشــم بــاز می کنــم: بهنــام اســت کــه بــا لبــاس خاکــی پشــت 
پنجره فــولاد ایســتاده اســت. چــه تکیــده و لاغــر شــده اســت! 
نفســم بنــد می آیــد. می خواهــم جلــو بــروم و ســلامم را پــرت 

کنــم کــه می بینــم مامــان خــودش را بــه او می رســاند.
صدای نقاره جان و دلم را پر می کند.

- داداش بهنام خوش آمدی! عیدت مبارک!
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امیرخــان پشــت درِ خانــۀ اوســتاصَفرِ بنّــا ایســتاده بــود. هرچــه 
در مــی زد کســی در را بــاز نمی کــرد. پُرسان پُرســان، اول از 
کمیســری و بعــد هــم از ســیدجلال مســگر، آدرس خانــۀ زنــی 
را کــه دیــروز تحویــل حکومــت داده بــود، پیــدا کــرده بــود و 

حــالا آمــده بــود تــا از او حلالیــت بطلبــد.
زن همســایه تــا پشــتِ در آدمــی بــا لبــاس نظامــی دیــد، از تــرسِ 
برداشــتن چــادرش فــوراً در را بســت. امیرخــانِ قــزاق کــه متوجــه 
او شــده بــود، رفــت پشــت درِ خانــۀ همســایه. در زد و بــا صــدای 

بلنــد گفــت: »حاج خانــوم، ایــن همســایه تون نیســتند؟«
جوابــی نشــنید امــا. دوبــاره درِ خانــۀ همســایه را زد. بعــد از 
چنــد لحظــه، در بــاز شــد و مــردی در چارچــوب آن پیــدا شــد.

- اوستاصَفَر نیست؟
- اگه بود، در رو باز می کرد.

- عیالش  هم نیست؟
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مــرد بُــراق شــد. حتمــی اگــر امیرخــان لبــاس حکومــت تنَــش 
نبــود، خــوب می چلانــدش؛ امــا فقــط دنــدان ســایید و گفــت:

- حتماً نیست.
- نمی دونی کِی برمی گردند؟

- چه کارشون داری؟
- کار خصوصــی دارم. اگــه می دونــی کِــی برمی گردنــد، 

بگــو کــه همــون موقــع بیــام.
- دیگه برنمی گردند.

- منظورت چیه؟
- نیمه هــای شــب بــود کــه باروبَندیلشــون رو جمــع کردنــد 

و رفتنــد از اینجــا.
- چرا؟

امیرخــان  ســرتاپای  بــه  معنــاداری  نــگاه  همســایه  مــردِ 
انداخــت و بــا لحــن طعنه آمیــزی گفــت: »فکــر کنــم شــما بهتــر 

چــرا!« می دونــی 
امیرخان فراموش کرده بود قزاق رضاخان است. کسی که 
تمــام محله هــای زیرِنظــرش، از او حســاب می بردنــد، حــالا 
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بــدون اینکــه مثــل همیشــه بــاد بــه غبغــب بینــدازد و ســینه اش 
را جلو بگیرد و ابرو بالا بیندازد و به مردمِ عادی امرونهی کند 
و بدوبیراه بگوید، سرش را پایین انداخت و با صدایی آهسته 

گفــت: »حتمــاً به خاطــر کاری بــوده کــه مــن دیــروز کــردم.«
مــردِ همســایه کــه حــال امیرخــان را دیــد، دلِ بیشــتری پیــدا 
ــر نتونســت تحمــل کنــه یــک روزِ دیگــه  کــرد و گفــت: »صَفَ
تــوی کوچــه ای بمونــه کــه چــادر از ســر ناموســش کشــیدند. 
واسۀ همین بارش رو بست و شبونه با زن و بچه اش از اینجا 

رفت.«
همســایه در را بســت. امیرخــان برگشــت. تکیــه داد بــه 
دیــوار و روی زمیــن نشســت. بــه ایــن فکــر می کــرد کــه حتــی 
از آخریــن نفــری هــم کــه چــادرش را کشــیده بــود، نتوانســت 

حلالیــت بگیــرد، چــه برســد بــه بقیــه!
حســابی تــکان خــورده بــود. هنــوز صحنه هــای خوابــی 
کــه دیــروز عصــر دیــده بــود، جلــوی چشــمش بــود؛ دیــروزی 
کــه صبــحِ کلــۀ ســحرش رفتــه بــود تــا تیزتریــن قیچــی را بــرای 

خــودش دســت وپا کنــد.
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***
تمــام  روی  و  بــود  شــده  بســته  رخــت  بنــد  حیــاط  سرتاســر 
آن هــا پارچه هــای ســیاهی آویــزان بــود. بــاد پارچه هــا را بــه 
از  بــود  پــر  هــم  حیــاط  کــف  می بــرد.  این طرف وآن طــرف 

تکه پارچــه.
امیرخــان وســط حیــاط ایســتاده بــود. این همــه پارچــۀ ســیاه 
ــاورده  ــه نی ــه خان ــود؟ او کــه این قــدر پارچــه ب از کجــا آمــده ب
بود! کلثوم را صدا زد: »کجایی زن؟ این پارچه ها رو از کجا 

آوردی؟ اینجــا چــه خبــره؟!«
امیرخــان رویَــش را به ســمت اتــاق کــرد. صــدای خنــدۀ 
می شــد.  بلندتــر  لحظه به لحظــه  و  شــد  بلنــد  رعــب آوری 
ترســید. صــدا را می شــناخت. صــدای کلثــوم بــود؛ امــا چــرا 
این طــور می خندیــد؟ کلثــوم در چارچــوب درِ اتــاق پیــدا شــد و 
مــدام می خندیــد. ســرتاپایش را بــا تکه پارچه هایــی پوشــانده 
بــود کــه مشــخص بــود هرکــدام مــال چــادر یــا عبایــی ا ســت. 
امیرخــان دوبــاره پرســید: »این همــه پارچــه رو از کجــا آوردی 
کلثــوم؟ بــه چــی می خنــدی؟ این هــا رو چــرا تنــت کــردی؟!«
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کلثــوم بلندبلنــد می خندیــد و جوابــی نمــی داد. چــادری را کــه 
روی ســرش بــود، برداشــت و به طــرف امیرخــان گرفــت: »چــرا 
وایســتادی؟ چــرا نمیــای این هــا رو تیکه تیکــه کنــی؟ زود 

بــاش. می خــوام بــرای خــودم لباس هــای قشــنگ بــدوزم.«
- چی می گی کلثوم؟ این که چادر خودته!

کلثــوم قهقهه زنــان چرخــی زد و بــه امیرخــان نزدیــک شــد. 
می چرخیــد و بــاد چــادر و تکه  پارچه هایــی را کــه از او آویــزان 

ــرد. ــه این سووآن ســو می ب ــود، ب ب
- بــس کــن! مگــه دیوونــه شــدی؟! بــرو لباس هــای خــودت 

رو بپــوش. ایــن لته هــا چیــه از خــودت آویــزون کــردی؟
ــر  ــان نزدیک ت ــه امیرخ ــد و ب ــد و می خندی ــوم می چرخی کلث
می شــد. ناگهــان، درســت مقابــل امیرخــان ایســتاد. صــورت 
کلثــوم ماننــد ســر اســکلتی بــدون گوشــت و پوســت شــده بــود 
و از دهانــش همچنــان صــدای خنده هــای شــیطانی می آمــد.
امیرخــان تــا چهــرۀ کلثــوم را دیــد، از تــه جانــش فریــادی 
کشــید و ســر جایــش نشســت. تمــام تنــش بــه عــرق نشســته 
بــود. دوروبَــرَش را نــگاه کــرد. همه جــا پارچه هــای تیــره و 
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ســیاهی بــود کــه از ســر زنــان کوچــه و محلــه کشــیده بــود و 
بــا خــود بــه خانــه آورده بــود. کلثــوم بــا آن هــا پــرده، زیرانــداز، 
روطاقچــه ای و هــر چیــزی کــه بشــود، درســت کــرده بــود و حــالا 
ایــن اتــاق، رنــگ قبرســتان بــه خــود گرفتــه بــود. هنــوز لــرزش 
تــن امیرخــان آرام نگرفتــه بــود. فریــاد زد: »کلثــوم، کلثــوم!«
کلثوم سراسیمه وارد اتاق شد: »چی شده امیرخان؟ خواب 

بد دیدی؟ آخه این وقت روز، وقت خوابه مرد حســابی؟!«
کلثــوم بیــرون رفــت تــا آب بیــاورد. امیرخــان از جــا بلنــد شــد. 
بــه حیــاط رفــت. نگاهــی بــه لباس هــای روی بنــد انداخــت. 
پشــتش لرزیــد. سراســیمه به طــرف بنــد لباس هــا رفــت و بنــد را 
از دیــوار کَنــد. تمــام لباس هــا و پارچه هــا افتادنــد کــف حیــاط. 
آمــد: »چــه کار داری  بیــرون  از مطبــخ  کلثــوم آب به دســت 
می کنــی مــرد؟ زده بــه ســرت؟ بــا بنــد رخــت چــه کار داری؟!« 
به طــرف امیرخــان رفــت و دســتش را گرفــت تــا مانــع شــود کــه 
بقیــه بندهــا را بکَنــد. امیرخــان دســت کلثــوم را پــس زد: »ولــم 
کــن ضعیفــه! بیچــاره م کــردی. آخــه ایــن لته هــا بــه چــه دردت 

می خــوره کــه از روز اول مجبــورم کــردی بیارمشــون خونــه؟!«
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- صــدات رو بیــار پاییــن! می خــوای همیــن یــک ذره آبــرو رو هــم 
کــه پیــش همســایه ها داریــم، ببَــری؟! مگــه مــن گفتــم ایــن 
چادرهــا رو از ســر زن هــا بکشــی؟ خوبــه کــه خــودت می گــی 
تــوی کوچــه.  بریــز  ببــر همــه رو  بــردار  بــوده!  فرمــان شــاه 
نخواســتیم. مــن واســۀ اینکــه خرجــت کمتــر بشــه گفتــم 

پارچه هــا رو بیــاری خونــه. بــرای دل خــودم کــه نگفتــم!
شــاید اگــر ایــن اتفــاق نیفتــاده بــود و ایــن خــواب را ندیــده 

بــود، بــه فکــر حلالیــت هــم نمی افتــاد.
کــه  بــود  خروس خــوان  صبــح  بــود!  عجیبــی  روز  دیــروز 
یک راســت رفــت ســمت بــازار ابزارفروش هــا. این قــدر زود بــود 
کــه هنــوز کرکــرۀ بعضــی از مغازه هــا پاییــن بــود. خــودش 
هــم نمی دانســت حجــره ای کــه دنبالــش می گــردد دقیقــاً 
کجاســت. بــه هــر حجــره ای کــه می رســید، ســرک می کشــید 
داخــل، تــا ببینــد چیــزی کــه می خواهــد، آنجــا هســت یــا نــه. 
وســط های بــازار دم یکــی از حجره هــای ابزارفروشــی ایســتاد. 
نــگاه کــرد. بیــن وســایلی کــه بــه درودیــوار آویــزان بــود، چیــزی 
را کــه می خواســت، پیــدا کــرد. چشــمانش بــرق زد و لبخنــد 
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محــوی از ســر شــادی، گوشــۀ لبانــش نشســت. داخــل حجــره 
شــد.

- اون قیچی چنده؟
- واسۀ خودت می خوای؟

- چطور؟
ــد. شــما  ــرای پشــم چینی می برن - آخــه ایــن قیچی هــا رو ب

کــه ظاهــراً ایــن کاره نیســتی!
- اینش دیگه به تو نیومده اوستا. تیز هست؟

- تیز که هست؛ ولی... .
- ولی بی ولی! قیمتش؟

بــه  و  آورد  در  ســکه ای  کتــش  بغــل  جیــب  از  امیرخــان 
فروشنده داد. قیچیِ پشم چینی را برداشت و از حجره بیرون 
آمــد. هنــوز از بــازار بیــرون نیامــده بــود کــه برگشــت دمِ همــان 

حجــره: »ایــن رو کجــا می شــه تیــز کــرد؟«
- این خودش تیز هست. گفتم که باهاش پشم گوسفند 

می چینند.
- حالا اگه بخوام تیزترش کنم، باید کجا ببَرمش؟
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- من خودم تیزش می کنم.
- خیلی خُب. پس بیا بگیر تیزش کن.

صاحــبِ حجــره قیچــی را از دســت امیرخــان گرفــت و شــروع 
کــرد بــه تیزکــردن. امیرخــان هــم اجــرت تیزکــردن قیچــی را 
ج شــد و خوش خوشــان رفــت گشــت زنی  داد و از حجــره خــار

تــوی محله هــای تحــت نظــرش.

***
بتــول صبــح علی الطلــوع، شــوهرش را کــه راهــی کــرد، نگاهــی 
بــه دور و اطــراف مطبــخ انداخــت و بــا خــودش گفــت:  »ای بابــا! 
بــاز ایــن صَفَــر فرامــوش کــرده چیزهایــی کــه گفتــم بخــره!« از 
مطبــخ بیــرون آمــد. چــادرش را  ســر کــرد و بــرای خریــد از خانــه 

ج شــد. خار
هنــوز از کوچــه بیــرون نرفتــه بــود کــه امیرخــان ســر راهــش 
ســبز شــد: »به بــه! تــوی روز روشــن چــادر ســر کــردی و اومــدی 

بیــرون؟ مگــه نمی دونــی چادرپوشــیدن قدغنــه؟«
فرصــت نــداد بتــول جوابــی بدهــد. قیچــی پشــم چینی  را 
از جیبــش بیــرون آورد و در چشــم برهم زدنی چــادر بتــول را 
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ــد.  ــیده ش ــم، کش ــد، باه ــارق و چارق ــرد. چ ــه ک ــه چهار تک س
بتــول مات ومبهــوت دســتش را روی ســرش گرفتــه بــود تــا 
را  چــادر  تکه هــای  هــم  امیرخــان  نشــود.  دیــده  موهایــش 
ــا  برداشــت و گذاشــت تــوی جیــب بــزرگ کتــش؛ بعــد هــم ب
قلــدری، دســت بتــول را گرفــت و کشان کشــان تــا کمیســری 
کــن!  رحــم  به خــدا  رو  »تــو  می ریخــت:  اشــک  بتــول  بــرد. 
ــرم!« ــذار ب ــو رو به خــدا ب ــری مــن رو؟ ت بدونِ چــادر کجــا می ب
وارد کمیســری کــه شــدند، امیرخــان به احتــرام مافوقــش 
ســلام نظامــی داد و بتــول را تحویــل داد: »قربــان، ایــن ضعیفــه 
بــا چــادر تــوی کوچــه بــود. گرفتمــش و آوردم خدمــت شــما.«

ــه بتــول بیچــاره انداخــت کــه حــال وروز  کمیســر نگاهــی ب
 به هم ریختــه ای داشــت. بــه امیرخــان اشــاره کــرد کــه می توانــد 

بــرود.
- بشین دختر جان.

بتــول روی نیمکــت کنــار دیــوار نشســت. همچنــان گریــه 
می کرد. ســرش را پایین انداخته بود. فرمانده دلش ســوخت.

- چرا گریه می کنی؟
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 بتول جواب نداد.
- شــوهرت کجاســت؟ کَــس وکارت کجاینــد؟ خونــه ات 

کجاســت؟
بتول باز هم ساکت ماند.

- مگــه تــو نمی دونــی کــه چادرپوشــیدن قدغــن شــده؟ چــرا 
پوشیدی؟

بتول جوابی نداد.
ــادر  ــه چ ــو دیگ ــه ت ــه ک ــت کن ــاد ضمان ــد بی ــر بای ــک نف - ی
نمی پوشــی؛ بعــد می تونــی بــری. کســی رو می شناســی کــه 

ــاد؟ خــودت بگــو بفرســتیم دنبــال کــی؟ بی
بتول آهســته و با بغض گفت: »ســیدجلال مســگر شــوهرم 

رو می شناســه.«
فرســتاد  مأمــوری  می شــناخت،  را  ســیدجلال  کــه  کمیســر 
دنبالــش. بعــد از چنــد دقیقــه، ســیدجلال آمــد و وارد اتــاق شــد. 
از همــان اول، ســرش را پاییــن انداختــه بــود تــا بی حجابــی زنِ 

دوســتش را نبینــد.
- این خانم رو می شناسی؟
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ســیدجلال ســرش را بــالا نیــاورد و گفــت: »بلــه می شناســم. 
شــوهرش بنّاســت.«

فرمانــده ســری تــکان داد و گفــت: »شــما ضمانــت ایــن 
خانــم رو می کنــی کــه دیگــه چــادر نپوشــه؟«

- بله قربان.
- خیلی خُب؛ پس بیا اینجا رو انگشت بزن.

کمیســر رو بــه بتــول کــرد: »می تونــی بــری؛ ولــی یــادت باشــه 
اگه یک بار دیگه با چادر بیای بیرون و مأمورها دســتگیرت 
کننــد، هــم خــودت و هــم ایــن ســیدجلال، به خاطــر اینکــه 

ضامنــت شــده، دســتگیر می شــید. حــالا بــرو.
بتــول شــرم می کــرد از بی چــادری: »الان هــوا روشــنه. بــدون 

چــادر کجــا برم؟!«
بعــد رو کــرد بــه ســیدجلال و گفــت: »آقاســیدجلال، تــو رو بــه 
خــدا بــه این هــا بگیــد بذارنــد تــا وقتــی هــوا تاریــک می شــه 

اینجــا بمونــم و بعــد بــرم.«
ســیدجلال دســتی بــه ریش هایــش کشــید و رو بــه کمیســر 
ــا تاریکــی هــوا بموننــد  ــان! اگــه می شــه ایشــون ت کــرد: »قرب
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اینجــا، بعــد برنــد.«
- اینجا که جای زن ها نیست.

- آقایــی کنیــد و به خاطــر مــن یک کاریــش بکنیــد لطفــاً! 
ــا انبــاری خالــی داریــد کــه کســی تــا شــب اونجــا  اگــه اتــاق ی
بیــان  کــه  شــب  تــا  اونجــا  ببریــدش  نمی کنــه،  رفت وآمــد 

دنبالــش.
کمیســر مِنّ و مِنّــی کــرد: »تــو بــرو. یــک فکــری بــه حالــش 

می کنــم.«
ســیدجلال می خواســت بــرود کــه بتــول صدایــش کــرد و 
گفت: »ببخشــید آقاســیدجلال، اگه براتون زحمتی نیســت، 
بــه منــزل مــا پیغــام بفرســتید کــه مــن اینجــام، نگرانم نشــند.«

- چشم.
سیدجلال خداحافظی کرد و از اتاق بیرون رفت.

فرمانــده بــه یکــی از مأمــوران دســتور داد تــا بتــول را بــه اتــاق 
آخــرِ کمیســری ببــرد.

بتــول وارد اتــاق شــد. ســرش پاییــن بــود. وقتــی مأمــور در را 
بســت، ســرش را بــالا آورد و از پشــت چشــم های اشــک بارش 
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نگاهــی بــه چهــار طــرف اتــاق انداخــت. اتــاق کامــلًا خالــی بــود؛ 
حتــی زیرانــداز یــا صندلــی نداشــت تــا روی آن بنشــیند. کُنــج 
اتــاق رفــت و روی زمیــن نشســت. ســرش را میــان دســتانش 

گرفــت و بــا صــدای بلنــد گریســت.

***
امیرخــان از کمیســری یکراســت رفــت ســمت خانــه. کلثــوم 

مثــل همیشــه لــب حــوض پارچــه  می شســت.
از جیبــش تکه هــای مچاله شــدۀ چــادر بتــول را در آورد: »بیــا 

اینم بشــور.«
کلثــوم تکه هــای چــادر را از هــم بــاز کــرد. اخــم کــرد و گفت: 
»جنــس اینــم آشــغاله! چــرا این قــدر تیکه پــاره و چروکــه؟ 

این طــوری کــه بــه درد هیچــی نمی خــوره.«
تکه های چادر را توی تشت انداخت و چنگ زد.

- انتظــار داری ازشــون خواهــش کنــم چادرشــون رو در 
بیارنــد و تــازده تحویــل مــن بِدنــد؟!

امیرخــان قیچــی تــازه اش را از جیبــش در آورد و لــب مهتابــی 
گذاشــت. کلثــوم برخاســت کــه به طــرف مطبــخ بــرود. تــا 
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چشــمش بــه قیچــی افتــاد، خندیــد:
- مگه می خوای بری پشم بچینی؟!

ــا  - بعضــی از عباهــای ایــن مــردم این قــدر ضخیمــه کــه ب
قیچی هــای معمولــی بریــده نمی شــه.

- خُــب بــا ایــن قیچــی کــه هیچــی از پارچه هــا نمی مونــه. 
دیگــه ایــن لته پاره هــا رو بــا خــودت نیــار خونــه. همســایه ها بــو 

بردنــد انــگار. آبرومــون مــی ره!
- از کجا بو بردند؟

- چنــد روز پیــش همســایه آش نــذری آورده بــود. نشســت 
تــا کاســه ش رو بــراش بشــورم. لــب حــوض حواســم بــه شســتن 
ظــرف بــود. نفهمیــدم کــی رفــت لــب پنجــره و ســرک کشــید 

تــوی خونــه. همه چیــز رو دیــد!
- اصلًا بهتر شد. حساب کار دستشون میاد!

امیرخــان چایــش را ســر کشــید. برخاســت و بــه اتــاق رفــت. 
پرده هــای تیــره، پشــتِ دریِ تیــره و پارچه هــای تیــره ای کــه 
این طرف و آن طرف اتاق را پوشانده بود، آن را از حد معمول 
تاریک تــر کــرده بــود. نگاهــی بــه اطــراف انداخــت. چــراغ 
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گردســوزِ روی طاقچــه را روشــن کــرد. لباس هایــش را در آورد 
و ســر میــخ گذاشــت. کلثــوم وارد اتــاق شــد.

- چرا لباست رو درمیاری؟ مگه دیگه نمی ری بیرون؟
می خــوام  بیــرون.  بــرو  نــدارم.  گشــت زدن  حوصلــۀ   -

بــزن. صِــدام  شــد،  حاضــر  کــه  ناهــار  بخوابــم. 
رفــت.  بیــرون  اتــاق  از  و  انداخــت  بــالا  ابرویــی  کلثــوم 
روی  و  کــرد  جمــع  بنــد  روی  از  را  خشــک  تکه پارچه هــای 
مهتابــی گذاشــت و دوبــاره رفــت ســروقت تشــتِ لــب حــوض.

***
ســیدجلال خودش را به خانۀ صَفَر رســاند. در زد. از پشــت در، 

صــدای پیرزنــی آمــد: »کیه؟«
- باز کن مادر. سیدجلال مسگرم.

چند لحظه بعد، پیرزن خمیده ای از پشت در پیدا شد.
- آقاصَفَر هستند؟

- نه ننه، صَفَر سرِ کاره.
ــدم جایــی  - بتول خانــم پیغــام دادنــد کــه بــه شــما خبــر بِ

ــه. ــد خون ــا شــب برنمی گردن دستشــون بنــد شــده و ت
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- بتول جایی نداره که بره! کجاست ننه؟
بیــرون،  بــوده  رفتــه  کــه  صبــح  مادرجــان،  راســتش   -
به خاطــر چــادرش گرفتنِــش و بردنِــش کمیســری. مــن رفتــم 
ضمانتــش رو کــردم کــه بیــاد بیــرون؛ ولــی خــودش راضــی نشــد 
ســربرهنه تــوی روز بیــاد بیــرون. گفــت شــب کــه شــد، میــاد 
خونــه. آقاصَفَــر کــه از ســر کار اومــد، بهــش بگیــد بــره همیــن 

کمیســریِ دم بســت، دنبالــش.
سیدجلال گفت و رفت.

مــادر بتــول پشــت در، روی زمیــن نشســت. ســرش را میــان 
دســتانش گرفــت. اشــک ریخــت و نالــه و نفریــن کــرد.

صَفَــر تــازه از راه رســیده بــود کــه ننــه همه چیــز را برایــش 
به طــرف  ازراه نرســیده،  و  زد  ســرش  تــوی  کــرد.  تعریــف 

افتــاد. راه  کمیســری 
بتــول همچنــان گوشــۀ اتــاق نشســته بــود. داشــت ضعــف 
می کــرد. از صبــح، چیــزی نخــورده بــود. فکــر ایــن اتفــاق تلــخ 
رهایــش نمی کــرد. آن قــدر گریــه کــرده بــود کــه چشــم هایش 

بــاد کــرده و کاســۀ خــون شــده بــود.
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درِ اتــاق بــاز شــد. ســر بتــول پاییــن بــود. تــا صَفَــر صدایــش زد، 
ــاره زد زیــر گریــه، ایــن  ــالا آورد. او را کــه دیــد، دوب ســرش را ب

بــار بــا صــدای بلندتــر.
صَفَــر به طرفــش رفــت. دســتش را گرفــت و از روی زمیــن 
بلنــدش کــرد. ســر بتــول را بــه ســینه فشــرد و گفــت: »گریــه 

نکــن خانــم جــان! بیــا بریــم.«
هــوا تاریــک بــود و بتــول چهــرۀ برافروختــۀ صَفَــر را به خوبــی 
نمی دیــد؛ امــا می دانســت در دل شــوهرش چــه می گــذرد و 

ایــن بی آبرویــی چقــدر کمــرش را تــا خواهــد کــرد!
بــه خانــه  و  را پشــت ســر گذاشــتند  تاریــک  کوچه هــای 
رســیدند. همیــن کــه بتــول وارد حیــاط شــد، ننــه به طرفــش 
دویــد و او را در آغــوش کشــید. اشــک ریختنــد. صَفَــر هــم 
گوشــۀ اتاق نشســت و توی خودش مچاله شــد: در دل اشــک 

می ریخــت و زار مــی زد.
همــان شــب بــود کــه باروبَندیلشــان را بســتند و از آن محلــه 

رفتنــد. بعــد از آن، دیگــر هیچ کــس اوســتاصَفَر بنــا را ندیــد.
امیرخان ماند و حسرت حلالیتِ نگرفته!
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مهیــار، ای طوقــی خانه گــرد! پوســت بینــداز، پــا بــزن، عــرق 
بریــز و پــا بــزن، بگــذار عــرق گَل گردنــت را بســوزاند، شــوری 
همه جــای تنــت را بپوشــاند و همه جــا را شــورۀ شــورِ اشــک 
بگیــرد. پوســت بینــداز، عــرق بریــز، بســوز؛ امــا پــا بــزن مهیــار! 
ــوس و خانه نشــین کــه  کفتــر خانگــی کــه نیســتی، تپــل و ل
نیســتی: تــو کفتــر جلــد دیــار رضایــی! پــس پــا بــزن، بســوز و پــا 
بــزن! یــادت هســت چطــور ســوختی؟ چــه دیــدی و ســوختی؟

***
ســر  درســت  نشســت،  شــد،  تــا  شکســت،  خــود  در  مهیــار 
خ کورســی آبی رنگــش کنــار خیابــان  چهارطبقــه. مهیــار و چــر
ولــو شــده بودنــد. دیگــر جایــی نمانــده بــود کــه نوشــته اش را 
دســتش نگرفتــه باشــد و نرفتــه باشــد. ایــن آخریــن جــا بــود، 
آخرین انتشــارات. یکی بعد از دیگری دســت رد به ســینه اش 
ــد  ــد. نوشــته اش ب ــس حاضــر نشــد چاپــش کن ــد. هیچ ک زدن
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نبــود: قــوام داشــت، درام داشــت؛ امــا مهیــار چــوب جوانــی و 
نبــود نوشــته های  بی نامــی اش را می خــورد. کســی حاضــر 
جوانکــی یک لاقبــا را چــاپ کنــد؛ حــالا می خواهــد دربــارۀ 

حضــرت معصومــه هــم باشــد کــه باشــد!
خ کورســی اش  مهیــار تیــز کــرد و راه افتــاد. رکاب بــر چــر
زد. چرخَــش مثــل اســبی بــود نــه کَهــر، یال ریختــه! ســنگین 
می رفــت، پیــر شــده بــود اســب! بــا خــود گفــت: »راه نمــی رود.«

***
تــوی خانــه، نــه جایــی بــرای نوشــتن داشــتی و نــه آرامشــی. 
چــه روزهــا کــه کاغــذ و قلمــت را برداشــتی و تــوی صحــن 
گوهرشــاد چمباتمــه زدی و نوشــتی. پابه پــای کبوترهــا گِــرد 
گنبــد تــاب خــوردی، دور زدی، تابیــدی:  دُورتــاب و دُورتــاب.
اذن از امــام گرفتــی و قلــم بــر کاغــذ رانــدی، نوشــتی و خــط 
زدی، خط زدی و از نو نوشتی؛ تا آنجا که خودت رضا دادی 
و حــس کــردی آنچــه نوشــته ای، قابــل کریمــۀ قــم هســت. 
ــتی  ــود! می خواس ــا ب ــت به پ ــوری در دل ــه ش ــتی. چ ــوق داش ش

چاپــش کنــی و تقدیــم آســتان بی بــی؛ امــا حــالا چــه فایــده؟!
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دوباره توی صحن گوهرشــادی، پای منبر، اما دســتِ خالی. 
ک منبــر. بــا  ســرت را بــر پــای منبــر می گــذاری و پیشــانی بــر خــا

خــود مویــه می کنــی: »مــی روم.«
دنبــال دوچرخــۀ کورســی ات می گــردی. خــوب می دانــی 

راه زیــادی در پیــش داری.

***
خ کورســی ات را از حیــاط بیــرون مــی آوری. می خواهــی  آرام چــر
درب حیــاط را ببنــدی. برمی گــردی. چــه می بینــی؟ یــک 
حــوض کوچــک خالــی، خالــیِ خالــی بــا ســنگ ریزه های ســبز 
و خاکســتری، چنــد پلــۀ ســنگی و یــک انبــاری کوچــک، چنــد 
پلــه و یــک اتــاق خالــی و یــک صنــدوق تــوی آن اتــاق خالــی، 
بــا همــه اش  یــک صنــدوق آرزو کــه درش را قفــل زده ای. 
قفــل  و  می بنــدی  را  حیــاط  درب  و  می کنــی  خداحافظــی 

می زنــی.
- کجا می روی مهیار؟

خ می انــدازی و رکاب می زنــی. نفــس  خــودت را روی چــر
ــی. ــق می کش عمی
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- کجا می روی حالا؟!
دور می زنــی، بــار اول. دور می زنــی، بــار دوم. یــک تکــه نــور 
آن دورهاســت: یــک تکــۀ جامانــده از نورهــای طــاق، نورهــای 
، نورهــای پنجــرۀ فــولاد! 

ّ
چلچــراغ رواق، نورهــای ایــوان مطــلا

دور هفتــم تمــام می شــود و طــواف کامــل! ســرت را می گــذاری 
خ. بغــض هفــت بــار کامــل شــده، گریــۀ کامــل  روی دســتۀ چــر

کــی می آیــد؟
- السلام علیک یا علی بن موسی الرضا!

***
خ آبی رنگت.  دور فلکۀ پارک می ایستی. تکیه می دهی بر چر
 چــه وقتــی اســت حــالا؟ صبــح از تنــۀ بی رنــگ درختــان پــارک 
بالا آمده است. نوک درختانِ مجنون قطره ای نور می نشیند 
با قطره ای شــبنم و همان  جا طیف می ســازد، طیفی از رنگ. 
نفــس عمیقــی را فــرو می دهــی. ســرت پاییــن اســت و قطــره ای 
اشــک بــر کفش هــای کتانــی ات می افتــد! پــا می زنــی. رکاب 
خ می زنــی. نســیم صبــح تــوی جــادۀ ســنتو  تــاب می خــورَد. چــر
می پیچــد. خورشــید می خواهــد هــوا را روشــن کنــد. دوبیتــی 
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ــو  ــر آواز و ت ــی زی ــد! می زن ــوش می کیف ــه خ ــحر چ ــیم س در نس
آوازه خــوانِ خــوش آواز، تــو مهیــار، چــه آوازی می خوانــی!

- الله مدد، الله مدد، یا ضامن آهو مدد...!
پا می زنی.

قم کجاست؟

***
رکاب پشــت رکاب، نفــس پشــت نفــس! چکه چکــه از تنــت 
ــا زیــر  عــرق می ریــزد. شــوری از پیشــانی ات پاییــن می آیــد و ت
گلــو می رســد. عــرق نــرم از زیــر چشــمانت رد می شــود و بــاز 
دور گــردن و گلویــت دریــا می شــود. خورشــید در ســه طــاق 
آســمان جــا خــوش کــرده اســت. نفیــر پشــت نفیــر، ســایه های 
ک و بلعنــدۀ ماشــین های ده تُــن و خــاور، اتوبوس هــا،  غضبنــا
مــی آوری.  بــالا  را  ســرت  وانت هــا!  شــخصی،  ماشــین های 
عرق هــا بــر صورتــت گِل می شــود. نــگاه می کنــی: وانتــی پــر 
از شــن اســت. شــن ها بــر صورتــت می پاشــد. می بینــی بــر بــالای 

شــن ها پیرمــردی نشســته اســت و نــی می زنــد.
بشنو از نی!
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نی او و خشم تو، چه می شود!

***
ل محلــه تــا ســمزقند، از کوه هــای خلــج تــا  از کوچه هــای تَپُّ
فیــروزۀ نیشــابور، از تپه ســیخی های بــاغ راه آهــن مشــهد تــا 
گرمســار، از هنرســتان تقی آبــاد تــا حــرم قــم و از عاشــقی ها تــا 
تشــنگی ها، از همــه، از همه جــا تــا قلــب همــۀ این هــا، تــا قــم، 

چقــدر راه اســت؟ می دانــی؟

***
فان فــار پــارک ملــت ســرعت می گیــرد. ســعید اســت و مهیــار. 
هنوز نوشــته های مهیار تمام نشــده اســت، هنوز دل شکســته 
تمام انتشــارات های شــهر را زیر پا نگذاشــته اســت، هنوز امید 
هســت و شــوق و شورونشــاطِ آغــاز جوانــی. صــدای خنــده و 
شــادی همه جــا را برداشــته اســت. فان فــار می چرخــد، تندتــر و 
تندتــر. انــگار دنیــا و مافیهایــش اســت کــه می چرخــد دور ســر 

آن ها.
ــا  ــود؛ امــ ــه بــــ ــان را گرفتــــــ ــاب ســـرتاپایشــ هیجــان و التهــــ
دَوَرانــی  حرکــت  در  بــالا،  آن  از  نبســتند.  را  چشم هایشــان 
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فان فــار، مشــهد را می دیدنــد کــه دور مــی زد و دور مــی زد و دور!
فان فــار در بالاتریــن نقطــه ایســتاد. ســعید از مهیــار پرســیده 

بــود: »بزرگ تریــن قلــۀ مشــهد کــدام اســت؟«
مهیار گفته بود: »خلج.«

ســعید گفتــه بــود: »نــوک گلدســتۀ حــرم امام رضــا« و بــا 
دســت نشــانش داده بــود.

حالا مهیار پشت دوچرخه از خودش می پرسید: »بلندترین 
قلۀ قم کجاســت؟«

***
باران نرم می بارید. یاد و خاطرۀ ســعید، به گذشــته پیوندش 
مــی داد و او پــا مــی زد. روی بلندتریــن مارپیــچ بدرانلــو بــود. ســبزِ 
خ را  ســبز بــود. تکه ســنگی را دیــد. در اوج پــازدن ایســتاد. چــر
کنــار ســنگ گذاشــت و از آبشــار نــرم جَگَن پــوش1 کــه از ســر 
کــوه می ریخــت، وضــو گرفــت و ایســتاد بــه نمــاز. ســرش را 

پاییــن انداخــت و گفــت:
امام رضــا، بگــذار مهیــار بــه مقصــد برســد، بــه زیــارت 

1.خزهبسته.
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خواهــرِ شــما! قصــد کــرده ام بــا پــای دل بــه ســفر بــروم. 
ــا بانــو تقســیم کنــم. بایــد ایــن ظلــم را  بایــد ایــن را ب
مقابــل ضریحــش فریــاد بزنــم. بایــد ایــن شِــکوه را بــه 
عدالتــگاه او ببــرم. بایــد ایــن نوشــتۀ مخلصانــه را بــه 
درگاه او برســانم. می خواهــم بی پــا، امــا دَوان بــه 

کعبــه برســم... !«
و حالا 12 کیلومتر مانده است تا قم.

- السلام علیک یا فاطمۀ معصومه!
چقدر مشتاق این کلام بود!

پا بزن مهیار!

***
مهیــار، ای طوقــی خانه گــرد! پوســت بینــداز، پــا بــزن، بگــذار 
عــرق گَل گردنــت را بســوزاند، شــوری همه جــای تنــت را 

بپوشــاند، پوســت بینــداز. 
بــاد شــرجی، از کنــارۀ حــوضِ ســلطان و شــوره زار جــادۀ قــم 
بــر صورتــش مــی زد و پاهایــش بــر رکاب می خــورد. حــالا بــوی 

صبــح، بــوی نفــس صبــح، همه جــا پیچیــده بــود.
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یــک  دم ایســتاد. اشــتباه نمی کــرد: در ورودی شــهر قــم بــود. 
بــاورش نمی شــد! ایــن فاصلــه چطــور طــی شــده بــود؟ پریــده 

بــود تــا اینجــا؟!
پــا زد، بیشــتر از قبــل و پرشــورتر؛ مثــل تشــنه ای کــه نزدیــک 
برکــه رســیده اســت، مثــل بغضــی کــه بــرای واشــدن بایــد 
خــودش را برســاند. چــرخ را کنــاری انداخــت. پاهایــش شــناور 
شــد روی زمیــن: مثــل اینکــه هنــوز دوســت داشــتند پــا بزننــد. 
مثــل کبوتــری بــود کــه از قفــس رهایــش کــرده باشــند: پــرواز 
نمی دانست؛ اما آرام بال زد، پر زد، دور زد و تابید و  طواف کرد.

***
سرش را بر مشبک های ضریح گذاشت.

صبحــی بــود غریــب! همــان  جــا در خــود شکســت، تــا شــد، 
دو زانــو نشســت و بعــد گفــت: »الســلام علیــک یــا فاطمــۀ 

معصومــه!«

***
آب و علــف، صحــرا، کــوه و کمــر و ســنگ و نســیم و رکاب، 
زاری و عــرق و نمــک، شــبنم و تشــنگی: چکیــدۀ غــم در مهیــار 
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شــکفت و بعــد، گل داد.
احســاس کــرد از زمیــن کنــده می شــود، از دیوارهــا عبــور 
می کنــد، دســتی مهربــان دســتان او را می گیــرد، چشــمان او 
را می بنــدد و بعــد بلنــدش می کنــد و مثــل کودکــی در گهــواره، 
مثــل رفتــن در آبــیِ آســمان، مثــل بــال زدن، مثــل پَــرزدن، مثــل 
گریه کــردن، از زمیــن کنــده می شــود و بــالا مــی رود. یکــی 

ــی؟« ــه می خواه ــت: »چ می گف
صدایــی بــود از نــازکای لــب و ســفر تــا عمــق کلمــه و رســیدن 

بــه دل!
- چه می خواهم؟!
- چه می خواهی؟

مهیــار بــه خــودش فکــر کــرد و بــه تلاشــی کــه بی پاســخ مانــده 
بــود و بــه آن جفــا شــده بــود. برگه هــای نوشــته اش را از زیــر 
و به دســت گرفــت. دوبــاره شــنید: »چــه  پیراهنــش درآورد 

می خواهــی؟«
ایــن آســتان آســتانِ گِلــه و شــکایت نبــود: کاشــانۀ مهــر بــود 

و ادب. 
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ــرای  ــار گفــت: »می خواهــم بخوانــم. تقدیمــی آورده ام ب مهی
بانــو.«

خوانــد و بــاز دلِ او بــود کــه رهایــی را حــس می کــرد. گویــی 
یــک تکــه نــور او را پیچانــد و بعــد، در لفافــی نــرم مثــل بــاد، او 
ــاز در حــرم بــود،  در صحــن گوهرشــاد و  را تــکان داد و حــالا ب

در صحــن قــم!
کلمه های متنش مثل الماس می درخشید.

مزدش را ستاند!

***
ک گذاشــت. صــدای نقــاره را می شــنید کــه از  مهیــار ســر بــر خــا

حــرم امام رضــا می آمــد و می رســید بــه اینجــا، بــه او، بــه همــه.
بلنــد شــد. ســرش را بلنــد کــرد و نــگاه انداخــت بــه ضریــح 

بی بــی معصومــه.
چه می دید؟!

کلمه ها بودند که به ســمتش باز می گشــتند، کلمه هایی 
از نــور و صفــا!

مهیار چشــمانش را بســت و باز کرد. ســر بر ســجده گذاشــت 
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و در خود شکســت: گریۀ تمام با او بود، گریۀ کامل!
- السلام علیک یا فاطمۀ معصومه!

خیالــش کبوتــر کوچکــی بــود رهــا، جَلــد، بــا حلقــه ای در پــا 
ــا  ــرد ت ــاد تــکان می خــورد و صــدا مــی داد و صــدا می بُ کــه در ب
زمین امن، رهای رها در آســمان آبی. آب شــد، قطره ای شــد، 
قطــره بــه دریــا می رفــت و دریابه دریــا، همه جــا پــر بــود از آدم، 

از طــواف و اشــتیاق!
مهیــار دور زد. پابه پــای کبوترهــا گِــرد گنبــد تــاب خــورد. 

دور زد،  تابیــد، دُورتــاب و دُورتــاب!
چشم گشود. در دَم، کسی کنارش بود.

- اگر شنیده باشد؟
ک!« به خود پاسخ داد: »بگذار شنیده باشد. چه با

ــم.  ــما را یافت ــای ش ــنیدن حرف ه ــعادت ش ــن س ــنید: »م ش
ــه مــن بدهیــد. کتــاب همراهتــان هســت؟« کتابتــان را ب

گفت: »من شما را نمی شناسم.«
شــنید: »هــردو زائریــم. مــن مســئول انتشــارات ایــن حــرم 

هســتم.«
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چشــم های مهیــار غــرق اشــک شــد و گفــت: »آخــر بایــد بــه 
خواهــرت کریمــۀ اهل بیــت متوســل می شــدم؛ از بــس آقایــی 

ــه قربانــت!« ــم ب و خواهردوســت! ای جان
همان جا نشســت و گفت: »حبیب از این حبیب تر  کســی 

دیده؟!«
انگار از گریه می خندید!

- انــگار بایــد از خانــه و شَــهرت مــی زدی بیــرون، انــگار بایــد 
از حــوضِ خانــه می رفتــی بــه دریــا و از ماهی بــودن می شــدی 

نهنــگ، انــگار بایــد آن ماهــیِ ریــزه می شــد ماهــیِ دریــا!
همۀ این ها را با خودش گفت.

شــنید: »اینجــا بایــد می آمــدی تــا امام رضــا بــه همــه بفهمانــد 
چقدر قدرشــناس اســت.«

گفــت: »نوشــتن بــرای ایــن خانــدان عــزت می خواهــد، 
غربــت می خواهــد.«

دســت هایش بــه ضریــح بانــو معصومــه گــره زده شــد. چشــم 
بــر هــم گذاشــت: »خانمــی بی بــی! خانمــی ای ضامــن! خانمی 

ای ســفرکرده به ســوی برادر! خانمی کریمه جان!«
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بندبند تنَش شد سلام.
تا شد، همان جا؛ تا آنجا که باید می شکفت.

ساکن قم شد.
باشــد،  اینجــا  اینکــه  او به جــای  شــاید روزی برســد کــه 

آقایــش بخواهــد. باشــد کــه  هرجایــی 
حالا اینجاست!
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دســتان شــیدا کــه بــر پوســت طبــل نشســت، دلــش هــم هــوای 
صنــم کــرد. همــان  دَم، اســتاد نغمــه ای نــو از ســازهای دل و 
تصنیف هــای رحمانــی کــوک کــرد: همــو کــه ایــن گــروه 
کوچــک را گــرد آورده بــود تــا آیتــی بســازد از هنــر و دل و زنــگار 
بزدایــد از هــر آیــت دروغیــن؛ امــا دســتان شــیدا بــر طبــل، ســوز 
دیگــری را می نواخــت! شــیدا کــه از اول شــیدا نبــود، عاشــق 
و دردانــۀ جمــع اســتاد نبــود! کودکــی خردینــه بــود کــه پــا بــه 
مجلــس اســتاد گذاشــت و حــالا جوانــی برومنــد شــده بــود. 
ــا  ــودش ت ــه ب ــو آموخت ــود و از ن ــرده ب ــوری ک ــتاد صب ــدر اس چق

شــیدا شــده بــود شــمع ایــن آیت خوانــان عاشــق.
ــود: عاشــق تمــام. طبــل را کــه  ــدَروا ب امــا حــالا شــیدا دل اَن
می نواخــت، دیگــر نــوای نقــاره نمی شــنید. گویــی دلــش را 
می نواخــت. پرهیــزی دیگــر در کار شــیدا نبــود. هرچــه بــود، 
ترنــم دلدادگــی اش بــود. اســتاد هــم دانســت کــه شــیدا پرهیــز 
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را کنــاری زده و دارد رِنــگ دیگــری را بــه مجلــس می رانَــد. ایــن 
ک نیســت. شــیدا خوش خوشــانه  ــا ــیِ پ صــدای مولودی خوان
صــدای طبــل را می بُــرد بــه اقالیــم دل خــود. تــوی خلــوت 
ک، تــاب برمی داشــت و یکه تــازی می کــرد. آنچــه  شــبانۀ پــا
آن شــب می نواخــت، بداهه نــوازی بــود. یکســره در دل وجــان 
اهلِ مجلــس نشســته بــود. شــیدا کوتــاه نمی آمــد تــا اســتاد 

نــوای »رضــا رضــا« را کــوک کنــد!
کنــارۀ اتــرک بودنــد: ایــن رود جــاری شــمال خراســان و جمــع 
مشــتاقان اهــلِ دل. صــدای طبــل و آوای کُرنــا همــه را دلبرانــه 

مجنــون کــرده بــود.
تــو گویــی همــه نــوای نقــارۀ حــرم را می شــنیدند. تنهــا اســتاد 
بود که در دل می گریســت. طبل که خاموش شــد و دســتان 
شــیدا کــه فــرود آمــد، همــه او را بوســیدند. بــاز هــم شــیدا بــه 
خــود نیامــد کــه امشــب مجلــس دلدادگــیِ اهلِ حــق اســت و نــه 
خیال شــیداییِ دلِ شــیدا. همه از شــیدا صدای »رضا« شــنیده 
بودنــد و تنهــا او صــدای دل خــودش را تابانــده بــود بــه طبــل. 
حــالا بــه خیــالِ نغمــه اســتاد خامــوش بــود تــا نغمه نــوازی او را 
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بــه گــوش بنشــاند؛ امــا اســتاد خامــوش بــا صلواتــی جمــع را بــه 
تکــرار اصــوات خدایــی خوانــد و تمــام. آمــد آن آمدنــی. اســتاد 
فریــاد کشــید: »شــیدا، والــه ای تــو! پســر، عاشــقی تــو! همــه اش 

نالــه، امــا ویرانــه ای، ویرانــه!«
شیدا گفت: »نگفتید دیوانه ام.«

استاد با خروش گفت: »کاش دیوانه بودی، تو مرده ای! 
تــو در عشــق خــود مــرده ای. بمیــران خــودت را کــه دنیایــت را 
بــه مفــت فروختــی. صــدای طبــل تــو بــوی شــیطان می دهــد 
ک هــا. دیگــر بــا مــا نیــا. در ویرانــۀ  ک تریــنِ پا در شــب ولادت پا

خــودت بســوز تــا تمــام شــوی!«
ــی.  ــا اســتاد، رســم نیســت عاشــقان را بران شــیدا نالیــد: »ام

بی شــما دنیــا به ســر نخواهــد آمــد.«
اســتاد سردوگرم چشــیده بــود و می دانســت ایــن راه نیســت 
کــه شــیدا مــی رود: بیراهــه اســت. صنــمِ او جــز نــگاری دروغیــن 
چیــزی نبــود. بــوی عاشــقی نمــی داد؛ امــا چــه ســود کــه عاشــق 

کــر اســت و کــور!
ــود شــیدا و خــود نمی دانســت.  ــدَروا شــده ب به راســتی دل اَن
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یــاد صنــم بــرای شــیدا شــده بــود گرمــای دل. آمــده بــود کــه 
فریــاد کنــد: »صنــم، آمــده ام کــه ســر نَهــم، عشــق تــو را به ســر 

بــرم!«
بــوی ســبزینۀ یــاس کوچــه را پــر کــرده بــود و خیــال صنــم، 
ســر شــیدا را. مثــل باریکــۀ آبــی بــود رهــا از کوهســار. بــاز در را 

کوبیــد به امیــد گشــودن.
ــه  ــا. ب ــک دم در بگش ــم. ی ــه میهمان ــا ک ــای، بگش - بگش
شــب تیــره ای میهمانــم، تــو دل شــادم کــن. صدایــم کــن 
صنــم. بگــو کــه داری می آیــی. بگــذار صــدای پایــت را بشــنوم. 

اســارت بــس اســت مــرا!
شــیدا صــدای شکســتن فرهــاد را شــنید، صــدای گریــۀ 
ــوری  ــدای صب ــلامان را، ص ــای س ــدای زخم ه ــون را، ص مجن
ــوش  ــم در گ ــاد صن ــت و فری ــد و رف ــایه ای آم ــی را... . س یحی
شــیدا نشســت: »ســاز ناکوکــت را از درِ ایــن خانــه بــردار شــیدا. 
دیگــر آب و رنگــی بــرای دلــم نــداری. نمی خواهمــت. از مــن 

رهــا شــو. دور شــو کــه بندگــی ات بــرای مــن مفــت اســت!«
بشــکند،  آســانی  ایــن  بــه  نمی کــرد کــه دل  بــاور  شــیدا 
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بــی ارزش. این قــدر  مفــت،  این قــدر 
ــت:  ــری می گف ــه دیگ ــگار ب ــه ان ــنید ک ــم را ش ــدای صن ص

»راندَمــش، شکســتمش!«
خنده اش فضا را پر کرد.

شــیدا مانــد غریــب. ســازِ رضــا زده بــود بــرای حــال دلــش و 
ــود. حــالا همیــن دل زمینــش زده ب

نالید: »چه کنم استاد؟!«
شــیدا  بــود.  شــفا  دل  شکســته اش  بــرای  اســتاد  صــدای 
خــودش را در خانــۀ اســتاد دیــد و گفــت: »شکســتم اســتاد. 

شکســتم.«
استاد گفت: »خوش آمدی شیدا.«

- بخوانم.
- او بایــد بخوانــد: آقــای مــا، عزیــز مــا، رضــای مــا. درِ خانــۀ او 
را بــزن. صبــر نکــن شــیدا. گدایــی کــن، زاری کــن. به اصــل 

ک شــو! عاشــق شــو، پــا
- که را بخوانم؟

- بخوان او را، بخواه شفای ضامن آهو را!
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شــیدا کبوتــری شــد جَلــد. کــوری بــود کــه شــفا می خواســت. 
از همــه گذشــت: از صنــم، از آینــه، از خــود گذشــت و گفــت: 

»بخــوان مــرا آقــا!«
صدایی در گوشش نشست:

- تو بخوان مرا.
- می خوانم عزیز!

- بخوان تا اجابت کنم تو را.
ــد. شکســت بــت را، شکســت صنــم را، شکســت  شــیدا خوان
خــود را. صــاف و صیقل خــورده و آینه گــون شــد. صبــوری کــرد 
تــا بالاخــره، گویــی در متــن یــک موســیقی دلبرانــه، کبوتــران 
مولایمــان،  آورده.  تــاب  شــب  »چهــل  گفتنــد:  بال زنــان 

ــن!« ــش ک اجابت
شــیدا در دل نجوا کرد: »چه باصفاســت این دیار که حتی 

کبوترانش مهربان اند.«
صفایی بر دل شــیدا نشســت، چون هوای تازه، چون عطر 
یــاس و نرگــس. برخاســت. هــزار آینــه نــور مقابــل خــودش دیــد. 
عهــد کــرد بعــد از ایــن، هنــرش را جــز بــه صاحــب ایــن خانــه 
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ک و  تقدیــم نکنــد. ســیل عاشــقان را نــگاه کــرد: هــزار آیــۀ پــا
هــزار دســت کــه التمــاس دعــا داشــتند. صداهــا گویــی خَلقــی 
عظیــم بــود در متــن ســوره ای بــرای بخشــایش. صــدا پیچیــد 
و گُل کرد و گُل داد و شــکفت: »این اســت شــفا، شــفای دل 

و جــان.«
شیدا مجنونانه می گریست: »یا ضامن آهو!«
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آن روز، خیرالنســاء بــرای معاینــۀ وضعیــت بچــۀ تــوی شــکمش 
بایــد بــه دیــدن شــهربانوی قابلــه می رفــت. شــبِ قبــل، بــه 
محمدجــواد گفتــه بــود کــه فــردا ســرِ زمیــن بــرود و بعــد بــا 
او بیایــد. بــه مــادرش هــم پیغــام داده بــود کــه بیایــد پیــش 
بچه هــا بمانــد. بی بــی شــب قبــل، خانه به خانــه، خــودش 
را رســانده بــود آنجــا تــا دختــرش را راهــی کنــد و اوضــاع خانــه 
را سَروســامانی بدهــد و مراقــب بچه هــا باشــد. یونــس، پســر 
خیرالنســاء، هــم آن روز بیــکار بــود و تصمیــم گرفــت کارهایــش 
را راست وریســت کنــد تــا بتوانــد همراهشــان بــرود. مخصوصــاً 
در  مأمــوران حکومــت  کــه  اســت  مدتــی  بــود  شــنیده  کــه 
کوچه هــا گشــت می زننــد تــا زنانــی را کــه حجــاب دارنــد، 
بی حجــاب و دســتگیر کننــد. خیرالنســاء غــذای زهــرا را داد و 

او را بــه بی بــی ســپرد.
بی بــی گفــت: »مادرجــان، کوچه هــا نااَمنــه. دیــر نکنیــد. 
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نگــران می شــم.«
خیرالنســاء چــادرش را بــه ســرش انداخــت. برگشــت و دوبــاره 
بــه زهــرا نــگاه کــرد. زهــرا هــم نگاهــش می کــرد. بی بــی زهــرا 

را در آغــوش فشــرد: »قربــون نــوۀ خوبــم بشــم!«
لبخنــدی بــه لــب خیرالنســاء نشســت. محمدجــواد از حیــاط 

بلنــد گفــت: »شــب شــد. نمی خــوای بیــای زن؟«
- آمدم.

خیرالنســاء کفش هایش را پوشــید. دســتش را از دیوار گرفت 
و آرام آرام پله هــای مهتابــی را پاییــن آمــد. چنــد روزی بــود کــه 
ــود.  ــالا و پاییــن رفتــن از ایــن پله هــا برایــش ســخت شــده ب ب
همــه می گفتنــد حتمــاً بچــه اش یــک پســر درشــت و ســنگین 
اســت کــه بــه ایــن زودی شــکمش این طــور بــزرگ شــده و 

راه رفتــن را برایــش ســخت کــرده اســت.
خیرالنســاء و محمدجــواد و یونــس بــه راه افتادنــد. به خاطــر 
چنــد  شــهربانو  خانــۀ  می رفتنــد.  آهســته  خیرالنســاء  وضــع 
کوچــه پایین تــر بــود. محمدجــواد و یونــس دم در منتظــر 

ــد. ــرون بیای ــاء بی ــا خیرالنس ــدند ت ش
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- بگو ببینم چی گفت؟
زیــاد، پســره و خیلــی هــم  - هیچــی. گفــت به احتمــال 
درشــته. گفــت بایــد آمــاده باشــم؛ چــون ممکنــه زودتــر بــه 

دنیــا بیــاد.
- از حالا؟!

ــی از یکــی دو مــاه دیگــه بایــد منتظــر  - از حــالا کــه نــه؛ ول
باشــیم.

محمدجــواد صدایــش را آهســته کــرد و گفــت: »بعــدش هــم 
ان شــاءالله یــک خواهــر بــرای زهــرا بیــار کــه دختــرم هــم تنهــا 

نباشه.«
خیرالنساء ریز خندید و گفت: »تو نگران زهرایی یا...؟!«

محمدجــواد خندیــد و بــا چشــم اشــاره ای بــه یونــس کــرد. 
یونــس حواســش بــه تکه ســنگی بــود کــه بــا پــا، هــی بــه جلــو 

پرتابــش می کــرد.
وســط های کوچــه کــه رســیدند، صــدای شــیهۀ اســبی آمــد. 
مأمــورِ روی اســب فریــاد می کشــید: »صبــر کنیــد ببینــم! مگــه 

شــما نمی دونیــد چادر پوشــیدن قدغنــه؟!«
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مأمور افســار اســب را  کشــید. اســب روی دو پا  ایســتاد و شــیهه 
ــره؟ مگــه دزد  ــا تشــر گفــت: »چــه خب  کشــید. محمدجــواد ب

گرفتــی؟ نمی بینــی ایــن زن مریضــه؟!«
- مریض هســت که هســت! بی چادر ببَرش مریض خونه. 

زود بــاش بــا زبــون خــوش، چــادرش رو بــده بــه مــن!
یونــس جلــو آمــد و بــا غیــظ گفــت: »مگــه تــو خــودت نامــوس 

نداری؟!«
- خفــه شــو بچــه! تــو رو چــه بــه ایــن حرف هــا. گــم شــو کنــار 

تــا زیــر پــای اســبم لــه نشــدی!
خیرالنســاء نگــران به طــرف یونــس آمــد و او را کنــار کشــید. 

مأمــور گفــت: »مگــه بــا تــو نیســتم؟! در بیــار اون چــادر رو!«
از سر کوچه، یک سوار دیگر وارد شد و نزدیک آن ها آمد.

- چی شده؟ چرا چادرش رو نمی گیری؟
- الان می گیرم قربان. بده من اون چادر لعنتی رو!

مأمور به طرف خیرالنســاء رفت. خیرالنســاء به دیوار چســبیده 
بــود و از تــرس می لرزیــد. محمدجــواد و یونــس افســار اســب را 
گرفتنــد و بــه عقــب کشــیدند. مأمــور بــا پاشــنۀ پاهــا بــه ســینۀ 
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اســب مــی زد و هِــی می کــرد. اســبِ بیچــاره مانــده بــود پیــش 
بــرود یــا عقــب بیایــد. ســوار خــم شــد و چنــگ انداخــت بــه چــادر 
خیرالنســاء. یــک ســرِ چــادر را گرفــت و کشــید. خیرالنســاء ســرِ 
دیگــر چــادر را گرفتــه بــود و رهــا نمی کــرد. محمدجــواد و 
یونــس بــه کمــک خیرالنســاء آمدنــد؛ امــا بیشــترِ چــادر در دســت 

ســوار بــود.
ــد هرطورشــده چــادر  محمدجــواد و یونــس ســعی می کردن
را از دســت ســوار بیــرون بیاورنــد. چــادر از وســط پــاره شــد و 
خیرالنســاء روی زمیــن افتــاد. اســب یــک قــدم بــه عقــب رفــت. 
ســوار خواســت اســب را دوباره به جلو براند تا نیمۀ دیگر چادر 
را از دســت محمدجواد و یونس بیرون بکشــد. خیرالنســاء زیر 
پــای اســب مانــد. لگدهــای اســب روی شــکم خیرالنســاء فــرو 

آمــد و ســیل خــون از دهــان و شــکمش بیــرون زد.
- مردم! به دادم برسید. کشتند! زنم رو کشتند!

درهــا یکی یکــی بــاز شــد و زن هــا بــا دیــدن خیرالنســای غــرق 
در خون، دادوفریادکشــان بیرون ریختند.

یونــس و محمدجــواد بــالای ســر خیرالنســاء نشســته بودنــد 
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و بــه سرشــان می زدنــد. ســربازها در آخــر کوچــه ناپدیــد شــدند.

***
دکتــر نبــض خیرالنســاء را گرفــت. ســری به نشــانۀ تأســف 
تــکان داد و طــوری کــه فقــط محمدجــواد بشــنود، گفــت: 

»متأســفم!«
ج از اتــاق رفــت. محمدجــواد هــم دنبالش  بلنــد شــد و بــه خــار

بیــرون رفت.
- آقــای دکتــر، تــا آخــر عمــر نوکری تــون رو می کنــم. جــون 

زنــم رو نجــات بِدیــد!
- ضربــه خیلــی شــدید بــوده و خون ریــزی هــم تمــام رمــق و 
جونــش رو گرفتــه. فکــر می کــردم همــون جــا کــه بچــه اش رو 
از دســت داد، خــودش هــم بمیــره. گمــون نمی کنــم بیشــتر از 

دو هفتــه دَووم بیــاره. متأســفم!
صــدای نالــۀ خیرالنســاء بلنــد شــد. محمدجــواد به طــرف 
اتاق دوید و کنار بســتر خیرالنســاء نشســت. در این دو هفته، 
تمــام گوشــت تــن زن جوانــش آب شــده بــود و جــز پوســت و 
چشــمانش  زیــر  بــود.  نمانــده  تنــش  بــر  چیــزی  اســتخوان 
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به قــدری گــود شــده بــود کــه بــه زور می توانســتی بســته یــا بــاز 
بــودن چشــمانش را تشــخیص دهــی.

- جانم، خیرالنساء جان!
- بچه هام رو بیار اینجا.

یونــس و زهــرا وارد اتــاق شــدند و دم در ایســتادند. کنــار بســتر 
مــادر نشســتند. خیرالنســاء دســتش را کمــی بــالا آورد. یونــس 

و زهــرا نزدیک تــر شــدند و دســت مــادر را در دســت گرفتنــد.
- یونس جان، تو دیگه مرد شــدی مادر، مراقب خواهرت 

باش!
اشــک از چشــمان محمدجــواد جــاری شــد. دســت دیگــر 

خیرالنســاء را در دســت گرفــت و بــرای اولین بــار بوســید.
- حلالم کن مرد!

خیرالنساء گفت و چشمانش را بست. هق هقِ زهرا و یونس 
بلند شــد.

***
آب، ســنگ قبــر را شســت و همان طورکــه نــام خیرالنســاء پیــدا 
شــد، داغ دل محمدجــواد هــم تــازه شــد. روی ســنگ دســت 



92
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

کشــید و در دلش با خیرالنســاء دردِدل کرد. از زهرا گفت که 
دیگــر بــزرگ شــده اســت و وقتــی بیــرون مــی رود، روســری ای 
کــه بی بــی برایــش دوختــه اســت، ســرش می کنــد. از یونــس 
کــه دیگــر می بایســت کم کــم برایــش آســتین بــالا مــی زد و بــه 
خواستگاری می رفت. از بی بی گفت که هنوز داغ فرزندش 
التیــام نیافتــه و اســم خیرالنســاء از زبانــش نمی افتــد. آخــر هــم 
از خــودش گفــت: از درد دل تنگــی  کــه یــک لحظــه رهایــش 
نمی کــرد و غــم تنهایــی کــه امانــش را بریــده بــود. اشــک در 
چشــمانش حلقــه زد. دوبــاره دســتی روی ســنگ کشــید و 
فاتحــه ای خوانــد. زهــرا پاییــن قبــر نشســته بــود. بــه گوشــه ای 
از ســنگ خیــره بــود. گاهــی بــاد زیــر دامــن چیــن دارش مــی زد 
و آن را بــه حرکــت در مــی آورد و او بــدون آنکــه نــگاه از ســنگ 
ــد. گورســتان خلــوت  ــا دســت دامنــش را می خوابان ــردارد، ب ب

بــود. صــدای گریــه ای از دور به گــوش می رســید.
زهــرا بلنــد شــد و کنــار پــدرش آمــد. دســتش را گذاشــت روی 
ــت.  ــرا را گرف ــت زه ــدر دس ــود. پ ــته ب ــه نشس ــدرش ک ــانۀ پ ش

برگشــت. در آغوشــش گرفــت و ایســتاد.
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- بریم؟
- بریم. باز کی می یایم دوباره پیش مامان؟

- ان شاءالله هفتۀ بعد.
بــاد زیــر عبــای پــدر وزیــد. عبــا در هــوا رقصــی کــرد و دوبــاره آرام 
گرفــت. بــه راه افتادنــد. زهــرا ســر بــر شــانۀ پــدر، بــه مــزار مــادرش 

نــگاه می کــرد.
- مامــان بیــا بــه خوابــم؛ مثــل همــون شــبی کــه اومــدی و تــا 
صبــح تــوی بغلــت بــودم و بــرام لالایــی خونــدی. راســتی، ببیــن 

بی بــی چــه روســریِ قشــنگی بــرام دوختــه!
پــدر بــه حرف هــای دختــرک پنج ســاله اش گــوش مــی داد. 
هــوا رو بــه تاریکــی می رفــت. بایــد زودتــر بــه خانــه برمی گشــت. 
بعــد از اذان هــم بایــد بــرای روضه خوانــدن بــه خانــۀ حاج کریــم 

می رفــت.
محمدجــواد بــه خانــه کــه رســید، نمــازش را خوانــد و مهیــا 

شــد کــه بــرود بــه مجلــس روضــۀ حاج کریــم.
- یونس، بابا من دارم می رم. کاری با من نداری؟

- نه آقا. زهرا رو با خودت نمی بری؟
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- نــه بابــا جــان. شــبه و ممکنــه آژان هــا تــوی کوچــه باشــند. 
اگــه بخــوام تنــد و فــرز بــرم، بــا زهــرا نمی شــه.

- باشه. ما شام نمی خوریم تا برگردید.
ــا جــان. بــه خاطــر مــن گشــنه نمونیــد. هــر وقــت  - نــه باب
گرســنه شــدید، شــام بخوریــد. ممکنــه امشــب بی بــی نیــاد.
صدای باز و بسته شدن در آمد. کوچه در تاریکی و سکوت 
فرو رفته بود. از وقتی دستور کشف حجاب داده بودند، دیگر 
زن های همسایه جرئت نمی کردند بیایند دم درِ خانه هایشان 
توی کوچه بنشینند و باهم سبزی پاک کنند یا حرف بزنند. 
ــد. اگــر  ــه حبــس کــرده بودن همــۀ زن هــا خودشــان را در خان
هــم می خواســتند بــه حمــام یــا جــای دیگــری برونــد، از طریــق 
راهــی کــه در حیاط هــای هــم درســت کــرده بودنــد یــا از روی 
پشــت بام خانه هــا می رفتنــد تــا مجبــور نباشــند چادرهایشــان 

را از سرشــان دربیاورند.
ــاز  ــت. در ب ــه را نواخ ــید، کوب ــه رس ــم ک ــۀ حاج کری ــه خان ب
شــد و پســر حاج کریــم از پشــتِ در نگاهــی بــه بیــرون انداخــت 

و گفــت: »بفرماییــد تــو حاج آقــا!«
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محمدجــواد داخــل خانــه شــد. از دالان و حیــاط گذشــت. 
پشــت درِ اتــاق چنــد جفــت کفــش،  مرتــب چیــده شــده بــود. 
محمدجــواد هــم کفش هایــش را کنــار آن هــا در آورد. »یــا الله« 
گفــت و وارد شــد. پســر حاج کریــم بــرای محمدجــواد چــای و 
آب جوش آورد و محمدجواد نیم ساعتی روضه خواند و طبق 
معمول، همیشــه بعد از روضه، شــروع کرد به صحبت کردن 

دربــارۀ اوضــاع حکومــت و وضعیــت جامعــه.
محمدجــواد از خانــۀ حاج کریــم بیــرون آمــد. کوچــه هنــوز 
هــم در ســکوت و تاریکــی بــود. آهســته به طــرف خانــه راه 
افتــاد. از ســر کوچــه، بــه کوچــۀ دیگــری پیچیــد. وســط های 
کوچــه احســاس کــرد کســی پشــت ســرش می آیــد. دقــت 
کــرد. صــدای پــای دو نفــر بــود کــه بــه فاصلــۀ نســبتاً زیــادی 
فقــط  هســتند.  کــه  بدانــد  نمی خواســت  می آمدنــد.  او  از 
می خواســت زودتــر بــه خانــه برســد. ســرعتش را بیشــتر کــرد. 
به انتهای کوچه رسید و وارد کوچۀ بعدی شد. صدای پاها 
نزدیک تــر شــد. محمدجــواد ســعی می کــرد نــدود، امــا ســریع راه 
بــرود کــه صدایــی او را میخکــوب کــرد:  »بایســت ببینــم! صبــر 
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کــن ببینــم چــی پوشــیدی تــو!«
محمــــدجــــواد ایســتاد. برگشــت. دو مأمـــــور در فاصلـــــــۀ 
از  چــون  بــود  مشــخص  کــه  بودنــد  هفت هشــت متری اش 
ایســت  دنبال کــردن محمدجــواد خســته شــده اند، فرمــان 
داده انــد. آن یکــی کــه کمــی چاق تــر بــود، بــه نفس نفــس 
افتــاده بــود. روی زانویــش خــم شــد و گفــت: »بــا اجــازۀ کــی 
بــا ایــن لبــاس اومــدی بیــرون؟ مگــه نمی دونــی پوشــیدن عبــا 

قدغنــه؟!«
نزدیک تــر  مأمورهــا  می کــرد.  نــگاه  فقــط  محمدجــواد 
آمدنــد. چهــرۀ محمدجــواد زیــر نــور مــاه واضح تــر دیــده می شــد. 
مأمــوری کــه ایســت داده بــود، روی چهــره محمدجــواد کمــی 
ــد،  ــده باش ــادش آم ــزی ی ــگار چی ــه ان ــوری ک ــرد و ط ــت ک دق

گفــت:
- تو شیخ محمدجواد نوغانی هستی؟

- بله.
- این وقتِ شب، اینجا چه کار می کنی؟ زودباش برو!

مأمــورِ چــاق کــه محمدجــواد را نمی شــناخت، بــا تعجــب بــه 
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دوســتش نــگاه کــرد و گفــت: »کجــا بــره؟ بــا ایــن لبــاس راه 
ــره؟!« ــوی کوچه هــا؛ اون وقــت می گــی ب ــاده ت افت

- بعد برات می گم چرا.
محمدجواد که رفت، مأمور چاق گفت: »برای چی گذاشتی 

بره؟«
زیــر  زنــش  کــه  همــون  شــیخ محمدجواده.  ایــن  بابــا   -
لگدهــای اســب مأمورهــای مــا کشــته شــد. بعــد از ایــن ماجــرا 
خونــواده اش  و  خــودش  لباس پوشــیدن  بــه  دادنــد  دســتور 

کاری نداشــته باشــیم تــا گنــدش در نیــاد.
- خب زودتر می گفتی این رو!

***
از وقتــی کــه خیرالنســاء مــرده بــود، مــرده کــه نــه، شــهید 
شــده بــود، ردشــدن از ایــن کوچــه بــرای محمدجــواد شــده 
ــود عــذاب اَلیــم. عبایــش را محکــم گرفــت و خیلــی ســریع  ب
ــد.  ــرد و وارد ش ــاز ک ــه را ب ــاند. درِ خان ــه رس ــه خان ــودش را ب خ
یونــس روی مهتابــی نشســته بــود و زیــر نــور چــراغ، بــا یــک 
تکه چــوب چیــزی می ســاخت. محمدجــواد کنــار پســرش 
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نشســت. یونــس گفــت: »اگــه به خاطــر شــما و زهــرا نبــود، تــا 
حــالا صدبــار انتقــام مــادرم رو گرفتــه بــودم.«

- خــدا جــای حــق نشســته پســرم. خــودش حــق مــا مظلوم هــا 
نکــرد:  مــادرت کار کمــی  ایــن بی دین هــا می گیــره.  از  رو 

شــهید راه حجــاب شــد.
محمدجــواد از پله هــا بــالا رفــت و داخــل اتــاق شــد. زهــرا 
گوشــۀ اتــاق خوابیــده بــود. کنــار زهــرا روی زمیــن نشســت. 
لحاف را که کنار رفته بود، روی زهرا کشید و آرام گونه اش 
را بوســید. زهــرا تکانــی خــورد و غلــت زد. محمدجــواد عبایــش 

را در آورد و ســر میــخ گذاشــت. یونــس وارد اتــاق شــد.
محمدجــواد کنــار ســماور نشســت. پشــتی را درســت کــرد و 

بــه آن تکیــه داد.
- از بی بی خبری نشد؟

ــا ایــن اوضــاع، بهتــر شــد کــه نیومــد. اگــه بگیرنــش و  - ب
ــه ســرمون کنیــم! چــادر از ســرش بکِشــند، چــه خاکــی ب

محمدجــواد همــه کارش بعــد از زمیــن شــده بــود رفتــن بــه 
ــود،  ــس روضــه. از وقتــی هــم خیرالنســاء شــهید شــده ب مجال
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نداشــت.  روضه هایــش  در  حرف هــا  ایــن  گفتــن  از  ترســی 
وقتــی یونــس می گفــت: »چــرا ایــن حرف هــا را این طــور علنــی 
می زنیــد؟« جــواب مــی داد: »ایــن حکومــت مــادرت رو کــه از مــا 
گرفــت، شــما رو کــه یتیــم کــرد، دیگــه می خــواد چــه بلایــی 

ســرمون بیــاره کــه بترســم و حــرف نزنــم؟!«
بی بی همیشه گریه می کرد و می گفت: »شیخ محمدجواد! 
نوه هــام بی مــادر شــدند، بی پدرشــون نکــن. ایــن دختــر گنــاه 
داره. به خاطــر اون هــم کــه شــده، بیشــتر مراقــب خــودت 

بــاش.«
پــدر  آغــوش  در  را  خــودش  می رفــت  و  می دویــد  زهــرا 
ــس  ــرش را ح ــک دخت ــب کوچ ــواد قل ــت و محمدج می انداخ
می کــرد کــه مثــل قلــب گنجشــک تندتنــد می زنــد. زهــرا 
لــب جــواب مــی داد:  را می بوســید و نــوازش می کــرد و زیــر 
»اگــه به خاطــر بچه هــام نبــود، خیلــی وقــت پیــش، بــا همیــن 

بــودم!« دســت هام انتقــام خــون خیرالنســاء رو گرفتــه 
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بشتاب مهیار!
صدا در گوش هایش می پیچید: غرنده، توفنده، ســوزنده! 
تنــدری بــود بی تــاب کــه بــر پهنــۀ ســبز دشــت آبیــدر ســنندج 
می لغزیــد و بــاران بی امــان فــرو می ریخــت. مهیــار می دویــد و 
می دیــد کــه ســبزیِ دشــت روبه رویــش بــا بــاران می آمیخــت. 
ســبز. نفس هــای  و  آبــی  و  زلال  دامــون:  بــود دشــت  شــده 
بــاران  را  همه جــا  مــی زد.  بیــرون  مهیــار  ســینۀ  از  بی تــاب 
می شســت و مهیــار صــدای درونــش را می شــنید کــه ســیال 
از دل بــه مغــز می نشســت و فریــاد مــی زد: »نمــان، بتــاز، بــدو!«
و مهیــار بــا صــدا می دویــد، بــا بــاران می دویــد. آهویــی بــود 

گریزپــا و صیــدی شــده بــود کــه رو بــه شــکار داشــت:
صید منی شکار من، گرچه ز د ام جسته ای

           جانب دام باز رو، ور نروی بِرانمت!
ســینه اش گشــاده شــده بــود و نفــس کــم نمــی آورد. می خوانــد 
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و می ســوخت و می دویــد کــه یــک دم ســوزش را در پهلوهایــش 
حــس کــرد. درد امانــش را بریــد و چلانــدش. بــا خــود مویــه 
کــرد، التمــاس کــرد، خواهــش کــرد: »حــالا نــه! خدایــا، حــالا 

نــه! نگــذار کــم بیــاورم. منتظرنــد!«
ــش  ــدای درون ــا ص ــاران ب ــد. ب ــکاندش. بُری ــا خش درد در ج
آمیختــه بــود. دف را کــه در میــان چفیــه اش پوشــانده بــود، 
به ســینه اش فشــرد. رو کرد به آســمان و داد کشــید: »خدایا، 
صِــدام رو بشــنو. بــه بزرگــیِ خــودت صــدام رو بشــنو. بــذار 

برســم!«
و بــاز دویــد، لنگ لنــگان. ســوز پهلوهایــش بــالا می گرفــت. 
تــا قــرارگاه چندهــزار قطــرۀ بــاران بایــد بیایــد تــا او برســد؟ چقــدر 
مانــده بــود؟ داد کشــید: »بســوز، پوســت بینــداز، عــرق بریــز، 
از  بگــذار  بســوزاند،  را  تنــت  همــۀ  کلیه هــا  ســوزش  بگــذار 
وجــودت خــون بریــزد؛ امــا بتــاز، بــدو، نمــان، خــون بــالا بیــاور از 
زور درد، بگــذار درد بی تابــت کنــد، از درد جلــو بــزن، از خــودت 

جلــو بــزن، بگــذار برســی...!«
می گفت و می پرید و می نالید. یک  آن، کم آورد. سوخت 
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و ســوزاندش. درد همــۀ وجــودش را چنــگ زد. غلتیــد و ســر بــر 
ســبزینۀ دشــت، روی زانوهایش شکســت. دف صدایی داد و 
زنگ هایــش تــکان خــورد. نغمــه ای از دف بیــرون آمــد. دف را 
محکــم بــه ســینه اش فشــار داد. صــدای نالــۀ دف را از زورِ درد 
می شــنید. صــدای خــودش را از ســاز می شــنید. بــاران بی امــان 
می ریخت. نال زد و رو کرد به ســوی وســعت آبیِ آســمان که 

بــالای ســرش بــاران می ریخــت.
- بریز، بشویَم!

از  چشــمانش  می خــورد.  صورتــش  تــوی  یک ریــز  بــاران 
شــدت بــاران بســته  شــده بــود و بــاز از فشــار درد خــون بــالا 
آورد. کــم آورد و یــک آن، داد کشــید: »یــا امــام هشــتم! تــو 
شــنیدی، نشــنیدی؟! نــذار کفــر بگــم. تــو می دونــی ســادات 
چــرا اومــده خــط. خــودت طلبــش کــردی. خــودت همــه رو 
ــور  ــک ک ــه ی ــردی ک ــیله ک ــا رو وس ــودت م ــردی. خ ــع ک قان
بیــاد خــط و بشــه ســقا. تــو شــنیدی کــه موســی گِــرا زد کــه: 
‘بیــا وقتشــه!’ شــنیدی کــه موســی گفــت: ‘مهیــار، بیــا کــه 
ســادات داره می پــره. بــا دف بیــا!’« و بــاز نالیــد: »نشــنیدی؟ 
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نشــنیدی؟ شــنیدی!«
همــان جــا شکســت و از شــدت درد، طاق بــاز بــر ســبزینۀ 
بــر زمیــن و گفــت: »تــو  دشــت خوابیــد و ســرش را کوبیــد 
شــنیدی. تــو گفتــی. تــو از مشــهد پابه راهِــش کــردی کــه 
بیــاد اینجــا میــون خمپــاره و خــون. پــس چــرا؟ چــرا؟ چــرا مــا رو 
طلــب نمی کنــی؟ چــرا نمــی ذاری مــا هــم فیــض ببریــم؟ آقــا، 

روســیاهیم؛ تــو روســفیدمون کــن!«
خــودش را بــه دف فشــرد. زلالــی و صافــی بــه دلــش دویــد. 
غلتیــد و دف را از پوشــش چفیــه اش بیــرون آورد و به طــرف 
زلال آبــی آســمان بــرد. جملــۀ »یــا ضامــن آهــو« کــه بــر دف حــک 
کــرده بــود، بــرق مــی زد. صــدای بــاران بــر دف، مثــل نقــارۀ حرم 
بــه گــوش می نشســت. بــاران دف را شســت. درنــگ نکــرد. 
 بــود و مهیــار بــه تــلاش آمــد. 

ّ
خــودش را جمــع کــرد، درد بــه تقــلا

نیــت کــرد و گفــت: »آقــا، بــه مــا رحــم کــن. موســی منتظــره. 
ســادات منتظــره. خودمــون، خودمــون منتظریــم. بیــا و بزرگی 
کن. روســیاهمون نکن!« یک  لحظه دســتش را گذاشــت به 
پهلویــش و خــودش را پیچ وتــاب داد. بــاران... بــاران. مهیــار 
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حــس کــرد گرمایــی پهلوهایــش را گیرانــد. دیگــر چــه جــای 
درنــگ بــود! جَســتی زد و پَــری و بالــی. کبوتــری بــود نامــی. 

طوقــی وار از زمیــن کنــده شــد.

***
بی آنکــه بخواهــد یــا بتوانــد قدمــی یــا نفســی تــازه کنــد یــا 
کُنــد شــود، بــال چــادر امــداد را پــس زد و خــودش را انداخــت 
تــوی چــادر. خشــکش زد: اثــری از ســادات نبــود. خالــی خالــی 
بــود. زد بیــرون. آمبولانــسِ موســی را دیــد. بچه هــا همــه کنــار 
آمبولانــس جمــع بودنــد. طاقــت نیــاورد. داد کشــید: »موســی، 
موســی! نگــو دیــر رســیدم! ایــن رئیــس مــا، هم محلــه ای مــا، 

ســقای مــا، هنــوز مهیــارش رو می طلبــه؟«
نزدیک آمبـولانس که رسید، روی پـاهـای موسی شکست.
- چیــزی شــده داداش موســی؟ ســادات مــا چطــوره؟ ســقای 

مــا چطــوره؟
لب های موسی آرام تکان خورد: »دَف کو؟«

- چی شده؟
- هوایــی شــده بــود مهیــار. دیشــب پاپِــیِ مــا شــد. شناســایی 
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نداریــم  داشــتیم. گفتــم: »ســادات جــان، رودرواســی کــه 
رئیــس. شــما چشــم های دلــت رو بدرقــۀ مــا کــن. شناســایی 
نبــود. گفتــم: »شــما  از قصــد  بــه خــدا،  چشــم می خــواد!« 
ســقایی. آبــی کــه شــما بــه مــا مــی دی، کلًا آب ســقاخونۀ 
آقاســت.« گفــت: »دلمــون پریــده و هوایــی شــده آقاموســی. 
دلمون رو نشــکن. چهل روزه که طلب نکردیم از شــما. حالا 
طلــب مــا رو ضایــع نکــن. مــا رو راهــی کــن. مــا رو تخته ســیاه 
حســاب نکــن. ایــن ســادات رو نشــکن. بــه مهیــار بگــو بــا 
دف بیــاد. حــالا وقــت اون دفــه!« بعــد زد زیــر گریــه. گفتــم: 
»ســادات، ســقای مایــی. از اون آب ســقاخونۀ حــرم امام رضــا 
بریــز تــوی حلقــوم مــا کــه خیلــی باصفایــی!« اومــد روی تپــه. 
یــک ترکــش نشســت کنــار پــاش. دیــدم بــا پیشــونی افتــاد 
روی ســنگ و غلتیــد از تپــه پاییــن. تــا رســیدم، دیــدم ســرش 
شکســته. بــه خــدا، خــودش پیلــه شــد! از دیشــب یک بنــد  داره 
می گــه: »مهیــار، مهیــار! نقــاره و صلــوات خاصــه یــادت نــره کــه 

ســلام بــه آقــا، روز تولدشــون اصلــه.«
مهیــار این هــا را کــه شــنید، یــاد روزی افتــاد کــه ســادات قصــد 



106
 / 

ب
ــــا

ورتـ
دُ

کــرده بــود بیایــد خــط. آمــد پیــش مهیــار و گفــت: »آقــا مهیــار، مــا 
کوریــم. مــا رو راهــی کــن بــا خــودت. قــول می دیــم معطلمــون 
نشــی. یکــی مــا رو خونــده. تــو وســیله اش بــاش! آقــا کوچیــده 
خــط. یک وقــت دیــدی آقــا امام رضــا؟ع؟ نقــاره اش جامونــد و تــو 
بایــد بکوبــی بــه دف و نقــاره بزنــی! مــا چهــل شــب تــوی ســنندج 

یــا آبیــدر شــما، چله نشــینی داریــم و روزهــا ســقایی.«
مهیار همان روز پرسیده بود: »حالا چرا اونجا هم محله ای؟« 
و ســادات گفتــه بــود: »یکــی زده پــس کله مــون کــه بایــد بــری 

میدونِ عمل تا چشــم هات باز بشــند. می فهمی مهیار؟«
حــالا مهیــار شــروع کــرد بــه شــمردن ایــام و داد کشــید: 
»موسی... موسی...! روز چهلم... روز چهلم... روز چهلمه!«
و  می خرامیــد  بــود.  شــده  آهــو  چــادر.  به طــرف  دویــد 
می گریســت. دف را از چــادر برداشــت و رو کــرد بــه آســمان و 
گفــت: »اومــدی آقــا؟ اومــدی یــا امــام هشــتم؟ اومــدی عزیــز؟ 
ــوات  ــت! صل ــای قدم ــارون! صف ــا ب ــدی ب ــدار؟ اوم ــدی دل اوم

خاصــۀ مــا رو بپذیــر!«
»یــا ضامــن آهــو«ی نوشته شــده روی دف را بوســید. موســی 
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گفــت: »چتــه مهیــار؟«
مهیــار داد کشــید: »موســی! فرشــته اومــده، آقــا اومــده. تــوی 
هــر قطــرۀ ایــن بــارون صفاســت. یــک توســل نــذر بچه هــای 
خــط کــن، نــذر شــهیدها کــن.« بعــد داد کشــید: »تپُــق نــزن 
موســی. وقــت زیــارت آقاســت. بگــو دخیــل بشــند بــه امــام 
ــوی راه فهمیــدم کــه اومــده.  هشــتم کــه خــودش اومــده. ت

ایــن پهلوهــام شــفای اونــه!«
گفــت و گریســت. موســی ناباورانــه مهیــار را نــگاه کــرد. 
مهیــار داد کشــید: »تپُــق نــزن آقــا موســی. ایــن ســاداتِ مــا بچــۀ 
خودشــونه. صــداش رو شــنیدند و دارنــد جوابــش رو می دنــد. 

بــذار مــا هــم از ایــن ســفره لقمــه برداریــم!«
دویــد به طــرف آمبولانــس و داد کشــید: »بچه هــا، هرکــی 
مجروحــه، هرکــی دلِ شکســته داره، هرکــی هــوس پریــدن 
داره، هرکــی هــوس مونــدن داره، هرکــی هــوس عاشــقی داره، 

بپــره! دخیــل بشــید کــه نگاهــش هــم شفاســت.«
هُــمَّ صَــلِّ عَلَــی عَلِــیِّ بْــنِ 

ٰ
نــوای زمزمــه در دشــت پیچیــد: »اَللّ

ضَــا الْمُرْتَضَــی... .« مُوسَــی الرِّ
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مثــل اینکــه دنیــا تــکان می خــورد! ســبزه های رهــای دشــت 
آبیــدر و تپــۀ آزادشــدۀ آبیــدر بــا هــزار شــهید قامــت بســته بــود. 
رکــوع و ســجود و قیامشــان بــه رقــص می مانســت. آمبولانــس 
. ضریحــی بــود، نگینــی، عقیقــی! 

ّ
پنجــره ای شــده بــود مطــلا

مهیــار بچه هــا را پــس زد و رفــت تــوی آمبولانــس و ســادات را 
دیــد. پوســت ســرش به انــدازۀ یــک کــف دســت کنــده شــده 
بــود و خــون، پیشــانی و چشــمانش را پوشــانده بــود. دســتش 

را انداخــت زیــر گــردن ســادات و بلنــدش کــرد.
- ماییــم هم محلــه ای. نوکرتــم مهیــار. هنــوز می طلبــی مــا 

رو؟ هنــوز مــی ذاری وســیله باشــیم؟
ســادات خــواب بــود. مهیــار ســرش را روی ســینۀ ســادات 
گذاشــت و بوییدش. چه عطری از تنش به مشــام می رســید! 

موســی گفــت: »چــه کار می کنــی مهیــار؟«
- خوابه موسی. خوابیده.

ــارِ  ــی. اون کن ــواب توی ــم. خ ــواب من ــت: »خ ــی گریس موس
آقاســت، لب هــاش، لب هــاش تکــون می خــوره! نمی بینــی؟!«
مهیــار گوشــش را بــرد کنــار لب هــای ســادات. رفت وآمــد هــوا را 
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حــس کــرد. نــگاه کــرد. لب هــا تــکان می خوردنــد. دانه هــای 
اشک از میان خون چشمان سادات غلت می خورد و می غلتید 
و می رســید بــه لب هایــش و تســبیح می گفــت. مهیــار ســادات را 

بلنــد کــرد. موســی داد کشــید: »چــه کار می کنــی مهیــار؟«
- بایــد ببریمــش بــالا، بــالای آمبولانــس. آقــا داره میــاد، بــذار 

دنیــا ایــن عطــر رو بشــنوه. آقــا رو ببیــن.
مهیار جَلد از پشــت آمبولانس بالا رفت و ســادات را خواباند 
روی ســقف آمبولانــس و داد کشــید: »یــک صلــوات نــذر زیــارت 

آقا!«
آســمان می گریســت و باران می ریخت. موســی و بچه های 
مالک اشتر هاج وواج، مبهوت بودند! ریختند و دور آمبولانس 
را گرفتنــد. آمبولانــس گهــواره ای شــده بــود کــه نــوزادی را 

تــکان مــی داد. موســی گفــت: »بــذار بگیرمــش.«
مهیــار ســادات را بلنــد کــرد و تکیــه دادش بــه موســی. حــالا 
ســادات قامت تمام بود. باران خون های پیشــانی را می شســت 

و چشــم ها را هــم.
آخ از چشم ها! آخ از دیدار! آخ از آن دیدن! آخ از گشودن!
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»رئیس ســادات  نالیــد:  مهیــار  بــود.  شــده  ک  پــا چشــم ها 
می شــنوی؟ مــی ذاری غرورمــون رو بشــکنیم و یــک کاری 

بکنیــم؟«
موســی گفــت: »مهیــار داد بــزن. داد بــزن تــا صــدات رو 

بشــنوه.«
مهیــار داد کشــید: »رئیس ســادات، مــی ذاری غرورمــون رو 

بشــکنیم و گدایــی کنیــم؟«
ســادات لــب تــکان داد و مثــل کبوتــری از لبانــش، بق بقــو 

پرکشــید: »آقــا اومدنــد مهیــار. چشــام... چشــام...!«
مهیــار خــودش را روی پاهــای ســادات انداخــت و پاهــا را 
بوســید و بوســید. ســادات آرام تــر گفــت: »صــدای نقــاره نیومــد. 

آقــا خودشــون اومدنــد!«
همه داد کشیدند: »مهیار بزن... بزن... نقاره بزن!«

مهیــار چســبیده بــه پاهــای ســادات، صداهــا را نمی شــنید و 
فقــط می نالیــد: »آقــا قربونتــون کــه مــا وســیله شــدیم! چقــدر 
عــزت دادی بــه مــا کــه وســیله اش مــا باشــیم! آقــا قربــون 
صفاتــون، قربــون شــفاتون! مــا رو هــم یــک کرشــمه مهمــون 
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کنید! قول می دم نوکری ســادات شــما رو بکنیم. بچه تون 
رو طلبیدیــد، مــا هــم بچه هاتونیــم، نوکراتونیــم.«

سادات گفت: »مهیار بزن... بزن!«
موسی نالید: »بزن مهیار... بزن!«

بچه ها زار زدند: »بزن مهیار... بزن!«

***
بــاران.  بــه  آســمان،  بــه  کــرد  رو  کــرد.  راســت  قــد  مهیــار 
و کوچــک  ک  پــا بــود،  لب هایــش می پریــد. کــودک شــده 
ــرد. در  ــد ک ــن بلن ــی. دف را از زمی ــیِ آب ــاران، آب ــر ب ــر زی و مطه
ــه  ــی، ب ــه موس ــرد، ب ــگاه ک ــادات ن ــه س ــت و ب ــتانش گرف دس
بچه هــا، بــه آبیــدر، بــه زمیــن و حــالا بــه آســمان. »یــا ضامــن 
آهــو«ی حک شــده بــر دف را به طــرف آســمان گرفــت. دف را 
بــه تــکان آورد. بــا هــر ضربــۀ دف، تنَــش تــکان می خــورد. دف 
را تکاند و دلش را تکاند. تکاند و چرخید و زد. دف دم به دم 
موج می گرفت. بر دســتان مهیار، دف آهنگی نداشــت: شــور 

بــود، نقــاره ای بــود کــه تســبیح می گفــت.
موسی گفت: »چی می بینی سادات؟«
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همه سراپا گوش بودند.
لب هــای ســادات تــکان خــورد. دســتانش جلــو آمــد و پَــر 
کبوتــری را بــر دســتان مهیــار گذاشــت و گفــت: »دلــم خــوش 

اســت کــه نامــم کبوتــر حــرم اســت!« بعــد گریســت.
مهیار التماس کرد و گفت: »چی می بینی سادات؟«

ســادات لغزیــد و بــه ســجده رفــت و گفــت: »تــو رو خــدا بــزن! 
نقــاره بزن!«

مهیــار دســتانش یکســره ضــرب شــد. دل مــی داد و دل 
می گرفــت. گفــت: »رضــا... رضــا... رضــا... رضــا... رضــا... 

یــا امام رضــا!«
همه داد کشیدند: »سادات چی می بینی؟«

مهیار گفت: »کم فروشی نکن عزیز! چی می بینی؟«
ســادات ســر از ســجده برداشــت و گفــت: »وســعت آبــی و 

صدایــی خــوش!«
پلک هایش را تکان داد: نور، نورانور.

فقط شنید.
از دف، صدای نقاره می آمد!
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مسابقۀ فرهنگی دُورتاب
توضیحات شرکت در مسابقه

کتــاب  * بــه روش هــای زیــر می توانیــد در مســابقۀ فرهنگــی ایــن 
کنیــد و از هدایــای متبــرک حــرم مطهــر رضــوی بهره منــد  شــرکت 

شوید: 
1. گرفتن عکس سلفی با کتاب در فضای عمومی.

2. فیلم بــرداری از خودتــان درحــال معرفــی کتــاب در مســاجد، 
کثــر  مــدارس، نمازِجمعــه و جمــع اقــوام و آشــنایان، بــا زمــان حدا

�mp4 100 ثانیــه و فرمــت
3. ضبــط خوانــش بخشــی از کتــاب بــا صــدای خودتــان یــا تولیــد 
�mp3 کثر 100 ثانیه و فرمت کتاب، با زمان حدا پادکَسْــت از متن 

نشانی ارسال آثار:
https://tv�razavi�ir/plus/@mosabeghat

آخریــن مهلــت شــرکت در مســابقه، یــک مــاه پــس از دریافــت 
کتــاب اســت.

گانــه  تذکــر: پیشــنهادها و انتقادهــای خــود را در پیامکــی جدا
کنیــد. بــه ســامانۀ پیامکــی 3000802222 ارســال 
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نظرسنجی کتاب دُورتاب
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