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مقدمه

فرموده بودند: مامنا اهل البیت الا مسموما او مقتولا )ازما اهل بیت نمي میرد الا 
به اینكه مسموم شود یا مقتول(. و این حقیقتي پنهان بود كه بعدها آشكار شد. و به 
قول دعبل یكي در صحراي طف و یكي در سامرا و یكي هم درطوس شهد شیرین 
شهادت نوشید تا ما در آستان مباركش بایستیم و بگوییم: السلام علیک ایها الشهید 
و ابن الشهید یا ابا الشهید. و چنین بود كه شهادت در فرهنگ اهل بیت و 

سیره علي بن موسي الرضا ساري وجاري شد.
و تمام ایثارها و از خود گذشتگي ها وشهادت ها از آبشخور آنان سرچشمه گرفت 
و هر جا شهید گلگون كفني بر زمین افتاد، ذكر لبانش نام سروران شهید این قبیله بود. 
و در خراسان از دیر باز و از هنگام شهادت امام رئوف، قیام آزادمردان علوي و سایر 
نهضت هاي شهادت طلب همه و همه ریشه در فرهنگ رضوي ومتأسي و متأثر از 
شهید مسموم به ارض طوس بوده است. در دوران جنگ تحمیلي، غیور مردان دفاع 

مقدس از آستان فرشته پاسبان او عازم نبرد مي شدند و مي سرودند:
ما فرستادگان رضاییم

از مشهد عازم كربلاییم
و هنگامی كه با پروبال خونین باز مي گشتند دیگر بار سر به آستان قدس او    مي 
سودند و طواف عشق مي كردند با پروبالي به وسعت شهادت؛ و قیصر شعر ایران 

مرحوم امین پور چه زیبا  سروده است كه:
هم توگل هاي این باغ را مي شناسي

هم تمام شهیدان تو را مي شناسند
مجموعه داستان پیش رو قطره اي است از دریاي ارتباط متقابل شهیدان با امام 
شهیدان حضرت امام علي بن موسي الرضا)عليه آلاف التهية والثناء( كه توسط جمعي 
از نویسندگان خراسان نوشته شده است. مسلما این داستان ها نه تمام واقعیت 

است و نه به تمامي واقعیت ولي قطعا ریشه در حقیقتي پنهان و آشكار دارد.
برگ سبزي است تحفه درویش

چه كند بینوا ندارد بیش
                                                                                                   
والسلام علیكم
سیدعلیرضا مهرداد
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طوطیا
مجتبی اصغری فرزقی

از قطار رویِ پل سلام آهسته كرد. از پنجره، گنبد و بارگاه آقا ریخت به دلش. 
اشک دوید به چشم هایش. و قطار، حركت آرام خود را تا ایستگاه راه آهنِ مشهد 

ادامه داد. 
چیزی نداشت جز دلِ شیدا. با اولین تاكسی خودش را رساند حرم. از صحن 
اسماعیل طلا وارد شد و از سقّاخانه آبی خورد. انگار آب به آتش جگرش ریخت. 

آرام گرفت. 
رفت پشت پنجره ي فولاد. از مشبک های پنجره فولاد، چارچوب ضریح را دید. 
شلوارِ سبز خردلی كه پوشیده بود معلوم بود كه در نیروی انتظامی است. خواست 
وارد شود كه گفتند به دلیل تعمیر رواق باید از صحن امام خمینی)ره( وارد حرم 

شود. 
تابوتی وسط بود و روضه  وارد صحن شد. در نقطه ای دایره گرفته بودند و 
می خواندند. توجهش جلب شد. تا خواست به جماعت برسد اعمال میتّ تمام 

شد و مردی از میان جماعت بلند گفت: بلند بگو لا اله الا الله... 
میتّ به سمت ضریح حركت كرد. دمِ در ورودی داخل رواق، میتّ را گذاشتند 
پایین. بعد از چند دعا میتّ را پیش كشیدند و یكی از قالی های دمِ درب ورودی 
كه زیرِ پای زوّار بود را بلند كردند و پارچه ترمه ي روی میتّ را پس زدند و قالی 

را تكاندند روی میتِّ كفن شده. 
بعد از این دوباره تابوت را بلند كردند و مردی دوباره گفت: حق است كلمه  

لا اله الا الله و میتّ رفت ... 
وارد رواق شد و تا چارچوب درب ورودی به قسمت ضریح، آینه كاری های 
سقف را نگاه می كرد كه مثل بهشت شده بود. او از پدرش شنیده بود كه بهشت 
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هم آینه كاری ست! 
روبه روی ضریح ایستاد و شروع كرد به گریه و استغاثه... 

زیرِ لب گفت: یا امام رضا... ! معصوم هم می خواست بیاد ولی نشد. علیرضا هم 
بزرگ شده و دوست داره بیاد حرم و روی سنگ مرمرای حرمِ شما سُرسُره بازی 

كنه. هنوز از دفعه ي قبل یادشه. معصوم خسته شده از این همه آوارگی. 
رضاجان! می دونی از این جا تا كنِارَک چه قدر راهه؟ دفعه ي قبل بیرجند بودم، 

خوب بود. زود به زود می آمدم. ولی حال كنِارَک كجا و مشهد كجا؟
قربون كرمت بشم این حاجت مارو هم روا كن. خیلی وقته... رضاجان! جانِ 
جوادت قسم... توی جبهه كه شهید نشدیم ولی... رضاجان! معصوم هم بی تابی 

می كنه و می گه: هرچه بیشتر می خوایم بیشتر از شما دور می شیم!
انگاری بی ربط هم نمی گه، تا حالا هفت بار درخواست انتقال به مشهد رو كردم. 

این دفعه هم كه آمدم بازم تقاضا دادم، شده هشت بار. 
معصوم می گفت: چشمم آب نمی خوره! ولی مگه می شه تو كار شما آقاها شک 

كرد؟ دلم می خواد اگه مُردم این خاکِ پایِ زوّارات بریزه روی كفنمَ ... 
زیارت نامه ای برداشت و زیرِ پایِ حضرت خواند. به ساعتش نگاه كرد. از پنج 
گذشته بود و باید سریع تر می رفت. آخر بلیط برگشتن ساعت نهُ بود و قبلِ آن باید 

چند تا سوغات حداقل برای معصوم و علیرضا می خرید. 
برای  و  زعفران خرید  و  معصومه عطر  برای  بود.  رفت. شلوغ  باراز رضا  به 

علیرضا یک دست لباس نیروی انتظامی كوچولو. 
چند تا دختر بدلباس را دید كه كنارِ دیوار به شكل بدی بستنی می خوردند. 
رفت و تذكر داد. دخترها بدون اعتنا و فقط با گفتن: امُّل، راهشان را كشیدند و 

رفتند. 
زیرِ لب گفت: خجالت نمی كشن تو شهر آقا؟!

ساعت به نهُ نزدیک می شد كه خودش را رساند به ایستگاه قطار و رأس ساعت 
به سرعت آن  پلِ سلام گذشت و  از روی  نهُ قطار حركت كرد و یواش یواش 

افزوده شد و دل تاریكی را به سمت جنوب شكافت!!
 ***

باد، پرچم را به شدت تكان می داد و او در كیوسک رأس دماغه داشت با دوربین 
دریا را رصد می كرد. مسئول كنترلِ دماغه بود و این كار را با جدیتّ تمام انجام 

می داد. 
مورچه ای  حتی  بودند.  آمده  تنگ  به  همه  بود  آمده  این جا  او  كه  وقتی  از 
كه  طوری  می كرد.  رعایت  را  قانون  موبه مو  كند.  عبور  قاچاقی  نمی توانست 
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بعضی ها از وجود او ناراحت بودند و شاید همین موجب شده بود كه پس رفت 
كند از نظرِ شغلی!

دریا آرام بود. داخل كیوسک داشت رادیو گوش می كرد. پنكه ي داخل كیوسک 
هم كار می كرد و می چرخید. 

جاسم كویتی با موتورِ لكنته اش آمد. خیلی خیلی خوشحال بود. وارد كیوسک 
شد و بدون مقدمه مرد را در بغل گرفت. فشارش داد و گفت: ها! بگو بینم اگه 

خبر خوش بزت بدُُم سی مُو چی می دی؟!
مرد گفت: جاسم ! ما را گرفته ای؟

جاسم گفت: نه جانِ علیرضات راست می گُم!
ـ خوب بگو چه هست؟

ـ اعزامت به مشهد درست شده!
ـ جان جاسم؟! ... 
ـ ها! جانِ حسین! 

هر دو همدیگر را در آغوش گرفتند. جاسم گفت: حسین! اگه رفتی مشهد ما 
رو هم دعا كن. در ضمن این قدر گیر نباش... ! 

ـ ها كه تو قایق ـ قایق سیگار قاچاق كنی!
هردو زدند زیر خنده. مرد به مركز فرماندهی زنگ زد و صحت خبر را شنید.  
بعد از كار به سرعت به خانه رفت و خبر را به معصوم داد و مقدّمات اسباب كشی 

را مهیاّ كردند. علیرضا هم اسباب بازی هایش را جمع كرد. 
***

خیابان             در  آن ها  و  می گذشت  مشهد  به  آن ها  آمدن  از  كه  ماه  پنج  از  بیش 
او در چهارراه كلانتر  بودند و  برای خودشان خانه ای كرایه كرده   امام رضا

كشیک می داد، با تمام توان. 
بعد از اتمام كار یا تنهایی یا اگر معصوم و علیرضا حال و حوصله داشتند به 
حرم می رفتند. او همیشه از سمتی وارد می شد كه میت ها را می آوردند و خیلی 
دوست داست وقت خاکِ قالی تكاندن روی میتّ را ببیند. می گفت : خاک نیست! 

طوطیاست!
یک روز صبح وقتی كه داشت در خیابان قدم می زد، تشنه اش شده بود، وارد 
بانک ملت شد. از آب سردكُن داشت آب می خورد كه از بیرون بانک صدایی شنید. 
با عجله به خیابان رفت و دید كه دو موتور سوار زده اند به یک پیرزن كه از بانک 

بیرون آمده بود. 
داشتند كیف او را به زور می گرفتند. دوید سمتشان و باتومش را بیرون كشید 
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و آن ها را تهدید كرد ولی آنها گستاخ تر از این حرف ها بودند. در همین گیرودار 
نفر سوم كه موبایل به گوش از بانک بیرون آمد با كارد زد سمت چپ پشتِ مرد 

و او نقشِ زمین شد. 
یكی از موتورسواران با لگدی پیرزن را نقشِ زمین كرد و كیف را گرفت و با 

دو موتور از صحنه گریختند. 
مردم، وحشت كرده بودند. سوزش عجیبی همراه با گرمیِ خون را در پشتش 

احساس كرد. مردم سراسیمه فریاد می زدند چاقو! چاقو!
به زانو افتاد. مقاومت كرد و از لابه لای سرِ مردم، گنبد و بارگاه آقا را دید.       

كم كم چشمش تار شد و افتاد. 
نیم ساعت بعد اورژانس آمد. بلندش كردند و بردند بیمارستان امدادی. 

پزشكان آمدند و گفتند: بی خود آوردینش! چاقو به قلبش رسیده و كار از كار 
گذشته!

خونِ مرد، پارچه ی روی برانكارد را قرمز كرده بود. انگشترِ عقیقش هم خونی 
بود. باز هم چشمانِ مات شده اش سقف را می كاوید. 

جنازه اش را به سردخانه بردند و... 
معصوم را خبر كردند و او ضجه زد. 

جنازه  تشیع  فردایش  و  گفتند  تسلیت  عرض  و  آمدند  فرماندهی  مركز  از 
باشكوهی با حضور مردم برگزاركردند. با مارشِ نظامی او را تا حرم بردند. 

وارد حرم شدند و قبل از ورود به داخل رواق، قالی را بلند كردند و پرچمِ ایران 
را باز كردند و قالی را روی مرد تكان دادند. 

یكی از داخل جماعت گفت: شهیدان نیاز به خاک قالی ندارند! اینها شفیع ما 
هستند! 

معصوم گریه كرد و علیرضا و آسمان و... 
و پلاكارتی كه عكس جدّی او را قاب گرفته بود و روی آن نوشته شده بود: 

شهید حسین رضوانی. 
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چند نخ سیاه و سفید چفیه
مجتبی اصغری فرزقی 

پسرش ویلچرِ او را كه روی پایش پتوی سبزی انداخته بودند را كنار دربِ 
ورودی رو به روی ضریح گذاشت. چشمانش به اشک نشست. 

با این ازدحام دیگر جلوتر نمی شد رفت. تصویرش را در آینه كاری دیوار رواق 
اشک بارش  نگاه  كرد.  نگاه  را  سقفِ ضریح  زیبای  و  عظیم  كرد. چلچراغ  نگاه 

تصویر ضریح و چلچراغ را چند تایی می دید. پسرش كنارش بود. 
زیرِ لب و به زحمت تمام گفت: جانِ جوادت! 

به اطرافش نگاه كرد. هركس در حال خودش بود و به زیارت مشغول و بعضی 
كه حال و هوایی پیدا كرده بودند، اشک می ریختند. بچه ای كنج دیوار ایستاده بود 

تا پدر از زیارت ضریح برگردد. 
بچه هایی را دید كه به كمک بزرگترهایشان مثل كبوتر و از روی سر جماعت 
ماچ  و  می رساندند  ضریح  فوقانی  قسمت  به  را  خودشان  ضریح  به  چسبیده 

می كردند. دلش می خواست مثل آن ها باشد.
به ضریح نگاه كرد و زیرِ لب با زحمت زیاد گفت: جانِ جوادت، رضاجان...! 

من میل به این سفر ندارم ولی... . 
خِس خس سینه اش او را از حال و هوا بیرون می آورد. به كمک عباس، پسرش 
و خادمین، ضلع كناری ضریح را خلوت كردند و او خودش را به ضریح چسباند. 
خوب می داند كه این كار عباس است. حتماً رفته و با خادمین حرف زده و 

حال و روز او را شرح داده و گفته كه این جانباز شیمیایی است و عازم... .
چفیه اش را چند بار مالید به ضریح و بعد با آن اشک هایش را پاک كرد و از 

داخل مشبکّ های ضریح قبر آقا به چشم و دلش ریخت.
دست چپش كه بر اثر اصابت گلوله تاندون هایش از كار افتاده بودند را قلّاب 



13

وتاه
ن ك

ستا
ه دا

موع
مج

كرد به ضریح و دست راستش مدام درگیر چفیه بود و ضریح و اشک هایش. 
عباّس دسته ي ویلچر را گرفت و حركت كرد. اشک امانش را بریده بود. پرِ 

چفیه گیر كرده بود به ضریح. گردنش كشیده شد. عباس گفت: ببخشید بابا!
خواست چفیه را از لای مشبک های كه گیر كرده بود را باز كند. بدجوری رفته 
بود لای مشبک ها و عباس برای رهاشدن چفیه از ضریح زور زد و در آخر هم 

چند تا نخ چفیهّ لای مشبک ضریح آقا ماند.
 عباس گفت: بابا پرواز دیر می شود... . 

از ضریح دور شد. مرد همان طور نحیف و كوچک كه روی ویلچر از ضریح دور 
می شد به دقّت تمام در و دیوارهای رواق هایی كه از آن می گذشتند را نگاه می كرد. 

به پسرش اشاره كرد. صدای خِس خس سینه اش دل آدم را ریش می كرد. عباس 
گفت: بله بابا؟

اشاره كرد به یک كاسه ي گندم. تا گندم ها را ریخت برای كفترهای آقا به آسمان پر 
كشیدند. 

ویلچر در سطح صاف و سفید سنگ های صحن به نرمی می رفت. از حرم بیرون 
آمدند. ساعت از سه گذشته بود. مائده و زهرا و زنش در ماشین منتظر بودند. سوار 

شدند و یک راست رفتند فرودگاه. 
خِس خِس سینه اش شدت گرفت. سرفه های خشک و خشن می كرد به طوری 
كه موجب آزار دیگر مسافران شد. حتیّ بعضی از مسافران پرُرنگ و لعابِ  زن 

چندششان شد و از آن ها فاصله گرفتند. 
هوایِ آلوده فرودگاه اثر گذاشته بود. عباس، ماسک اكسیژن گذاشت دمِ دهان 
بابا. صدای زنی از بلندگوها بلند شد: پرواز شماره ي 718 فرانكفورت آلمان تا 
چند لحظه دیگر پرواز خواهد كرد. از مسافران خواهشمند است برای سوارشدن 

به هواپیما به سالن پرواز مراجعه نمایند. 
از گیت گذشت ولی صدا نداد. در آخرین لحظه زنش به پسرشان گفت: عباس 

مواظب بابا باش... ! 
كمک  به  كرد  حركت  پرواز  سالن  سمت  به  او  و  كردند  خداحافظی  همگی 

عباس. هرچه از مائده و زهرا و زنش دور می شد آن ها كوچک تر می شدند.
دلتنگ شده بود. اگر به اسرار عباس نبود اصلًا تن به این سفر نمی داد. عباس، 
بلیط ها و نامه مخصوص بنیاد جانباران را به متصدی كنترل داد و آنها در قسمت 

جلو هواپیما جا دادند.
هواپیما پرید. مرد از قاب پنجره هواپیما از آن سطح بلند حرم و بارگاه آقا را 

نگاه می كرد و زیر لب گفت: آقا بچّه ها را به شما سپردم و... . 
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هواپیما در لابه لای ابرها گم شد.     
***

حدود دو ماه در بیمارستانی در حومه فرانكفورت بستری بود و این اواخر به 
زحمت نماز می خواند. دكترها به عباس گفته بودند كه گاز خردل، ریه های بابا را 

تخریب كرده است. 
قرار شده بود كه از یک بیمارِ مرگ مغزی صربستانی پیوند ریه انجام شود. مرد 
به عباس روی كاغذ نوشته بود كه گازخردلی كه سینه اش را تخریب كرده تولید 

همین كشور آلمان است و عباس باور نكرده بود. 
اسرار داشت كه معالجات ادامه داشته باشد. مرد روی كاغذ نوشته بود كه دكتر 
او همان ضریح و گنبد و بارگاه است. عباس گفته بود كه چشم بعد از معالجات 

دوباره پیش آن دكتر خواهند رفت. 
 با رضایتِ عباس، ریه های آن مرد صرب به مرد پیوند زده شد. اوایل خوب 
بود. به كمک دستگاه، نفس می كشید. مرد، عرق می كرد و عباس چفیه را خیس 

می كرد و می گذاشت روی پیشانی اش. 
یک روز بعدازظهر ناگهان حال مرد رو به وخامت گذاشت. مرد به زحمت چفیه 

را از روی پیشانی برداشت و لابه لای انگشتانش محكم گرفت. 
به زحمت نفس می كشید. تمام دستگاه های  او  به سینه اش و  بود  درد دویده 
متصل به بدن مرد شروع به جیغ كشیدن كردند و چراغ قرمز اطاقش روشن شد. 

عباس مثل اخگر آتش از اطاق بیرون پرید و دكتر را صدا كرد. 
تیم پزشكی بر سر بالین مرد حاضر شدند. دكتر به زبان انگلیسی كه برای عباس 

هم قابل فهم باشد، گفت: بدن پدرت ریه رو پس زده!
دستگاه شوک آوردند. افاقه نكرد. هرچه زدند، جواب نداد. مرد هنگام جان دادن 

با قدرت تمام چفیه را می فشرد و آن قدر كه دستانش قرمز شده بود. 
دستگاه های متصل به بدن مرد بوق ممتد كشیدند و دكترها مرگش را اعلام 
بانداژ  روی  می ریخت  اشک هایش  و  می كرد  گریه  مرد  بالین  بر  عباس  كردند. 

سینه ي مرد كه سرخیِ خون از لابه لای آن بیرون زده بود. 
 عباس به دست های پدر نگاه كرد. پرستارِ زنی آمد و تمام سیم های متصل به بدن مرد را 

جدا كرد و ملافه ای كشید روی او. دستِ مرد همراه چفیه از تخت بیرون زده بود. 
عباس دست بابا را بوسید و خواست چفیه را به عنوان یادگاری بردارد. چفیه لابه لای 

انگشت های مرد، گیر كرده بود. مثل زمانِ گیركردن در مشبک هایِ ضریح آقا. 
عباس با احترام و زحمتِ تمام چفیه را كشید. چفیه از دست باز شد. فقط چند 

نخ سیاه و سفید چفیه لابه لای دست و انگشتان مرد مانده بود... .
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عطر
علی ایمانی

هر موقع مي اومد مرخصي، برا یه روز هم كه مي شد خودش رو مي رسوند 
مشهد برا زیارت امام رئوف علیه السلام. البته بیشتر وقتا با حاج آقا و حاج خانم 
دیگه           هم  با  خانوادگی  و  برمي داشتیم  مارو  پیكان  و  ما  پیش  تهران  مي اومدن 

مي رفتیم مشهد برا زیارت.
 ولی دفعه ي آخری من و احمد با هم رفتیم مشهد. تا عصر تو قطار بودیم و به 
محض پیاده شدن رفتیم حرم و شب رو تا صبح اون جا مشغول زیارت بودیم. بعد 

از طلوع آفتاب براي خوردن صبحانه از حرم رفتیم بیرون.
به حضرت گفت:  و  كرد  به حرم  رو  و  برگشت  احمد  فلكه ي آب  نزدیک   

آقاجان! از شما صبحانه مي خواهیم.
با تعجب رو بهش كردم و گفتم: این همه قهوه خانه این جاست، می ریم تو 
یكی كه از بقیه تمیزترِ و یه صبحانه میخوریم، این كه دیگه چیزی نیست كه از 

امام بخوای!
 جوابم رو نداد، فقط یک لبخندِ خاص گوشه ي لبش نشست و... !

 چند قدم جلوتر یک آقای باوقاری از روبه رو میومد، نگاهش اونقدر پرُصلابت 
بود كه با یه نظر شیفته ي ایشون شدیم و بی اراده فوری سلام كردیم، ایشون هم با 
مهربونی جواب سلام مارو داد و با خوش رویی به صبحانه دعوتمون كرد؛ بعدش 

هم بدون هیچ سوالی پشت سر احمد و ایشون راه افتادم.
تو همون كوچه های اطراف حرم رفتیم تو خونه و اون آقا یه پذیرایی مفصلی 
از ما كرد و صبحانه ای خوردیم كه تا اون روز هنوز غذایي به خوشمزگي اون 

نخورده بودیم و هنوز هم نخوردم.
 بعد صبحانه ي اون آقا یه شیشه عطر برداشت و داد دست من. منتظر بودم كه به 
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احمد هم یه شیشه بده یا بگه مال دونفرتون، ولي اون آقا به من گفت: این شیشه 
عطر مال شماست. 

خیلی تعجب كردم و مي خواستم بپرسم: آقاجون پس احمد چي؟
خود ایشون به احمد گفت: احمد آقا، شما كه لازم نداري؛ چون هفته ي دیگه 

از اون عطر به شما هم مي دم.
 من منظورشون رو نفهیدم و احمد هم خیلی طبیعی ولی با نگاه خاصی تشكر 

كرد و چیزي نگفت!
 بعد خداحافظي با اون آقا، رفتیم راه آهن دنبال بلیط و براي ساعت 4:30 بعد از 
ظهر دو تا بلیط خریدیم و برگشتیم حرم. چند دقیقه كه نشستم به بهانه ی تجدید 
وضو، از حرم بیرون رفتم و خودم رو به همون جایي كه صبحانه خورده بودیم، 
رسوندم تا از اون آقا قضیه قولِ دادن عطر به احمد رو بپرسم و سوال كنم: چرا 
از اون عطرها به من نمي دین و چرا احمد الان نباید عطر بگیره و یک هفته صبر 

كنه؟ و بگم تازه یک هفته دیگه كه اصلا احمد مشهد نیست!
ولي هرچي تو كوچه رو گشتم اون خونه رو پیدا نكردم! با خودم گفتم: شاید 
كوچه رو اشتباه اومدم. دوباره برگشتم جلو حرم و همون مسیر صبح رو با دقت 
ادامه دادم. آدرس كوچه درست بود ولی هرچی به تک تک خونه ها نگاه كردم 

اصلا اون خونه وجود خارجي نداشت!
خیلی برام عجیب بود! با كمال تعجب و دست خالي برگشتم حرم. بعد زیارت 

احمد بهم گفت: كجا بودي پسر خاله؟
از خجالت سرم رو انداختم پایین و گفتم: شرمنده احمد جان! رفتم براي تو هم 

از اون آقاي مهربون عطر بگیرم. 
احمد پرسید: چي شد؟ حالا گرفتي؟ 

با همون شرمندگی و تعجب گفتم: نه! نگرفتم. راستش چون اصلًا اون خونه رو 
پیدا نكردم. اصلا انگار وجود خارجي نداشت!

 احمد هم مثل همیشه با خونسردي و با یه لبخند بهم جواب داد: عجله كردي 
پسر خاله. 

گفتم: یعني چي؟ 
گفت: بعداً بهت مي گم، حالا ثوابِ زیارت رو از دست نده.

 بعد از نماز ظهر پرسیدم: احمد جان! بالاخره قضیه ي عطر چي بود؟ 
احمد سرش رو پایین انداخت و گفت: پسر خاله، هفته دیگه عطر منو تو جبهه 

بهم مي دن!
 بعد همین طور كه قطره اشک رو از صورتش پاک كرد، سرش رو بالا آورد و 
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گفت: باید یک قولي بهم بدي. 
گفتم: چه قولي؟ 

گفت: تا زماني كه زنده ام قضیه ي صبحانه و عطر و اون آقا رو به كسي نگي! 
با حسرت دل و بغض گلو بهش گفتم: چشم شهید جون!

اونم خندید.
زیارتمون رو تموم كردیم و حركت كردیم. البته من با حسرت و بغض، تمام 

توجهم به آخرین زیارت و خداحافظی ملكوتی احمد بود و ... .
رسیدیم تهران و احمد هم فردا ظهر از قم رفت جبهه و منم كه لحظه ای احمد 

و قضایای اون روز از ذهنم دور نمی شد، با كسي از موضوع صحبت نكردم.
یه هفته ي سخت سپری شد و خبر شهادت احمد رو آوردن! 

دو روز بعد هم خودم رو در مراسم تشییع پیكر مطهرش دیدم و بوی اون عطر 
تو تمام مسیر تشییع و به هنگام خاک سپاری تو مشامم بود... .

 بارها فضاي خونه مملو از شمیم عطر دل نوازي شد.  نمی دونم از عطر اذون 
صبحه یا از اون عطري كه اون روز تو مشهد به من دادن یا از عطري كه به احمد 

دادن. 
نمي دونم، ولي هرچي هست سال هاست كه شامه ي من با این عطر روح افزا 

بیگانه است. دیگه كافیه. بهتره پاشم نماز صبحم روبخونم.
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برادرها
علی ایمانی 

جلیل از مشهد رفته بود جبهه و مسعود هم از تبریز، ولي اون جا هر دوتاشون تو 
یه گردان خدمت مي كردن. اون چند ماهي كه تو جبهه بودن خیلي با هم صمیمي 
شده بودن. هر دو با هم مرخصی می رفتن، با هم می رفتن تبریز. زیارت مشهد 

رو باهم می رفتن و با هم برمی گشتن جبهه.
 خیلي زود خانواده مسعود و جلیل با همدیگه آشنا شدن. علاقه ي مسعود و 
جلیل به همدیگر به قدری شدید بود كه دوتایی شده بودند مثل دوتا برادر، حتی 

قرار شهادتشون رو هم با هم گذاشته بودند.
گردان جلیل و مسعود یه شب زمستونی عملیات داشت، بچه ها اون روز دنبال 
غسل شهادت و حنابندان بودند و هركسی آرزو داشت قبل از همه شهید بشه؛ 
بعد حنابندان جلیل پلاكش رو از گردنش در آورد و رو به مسعود كرد و گفت: 
بیا برادر، این پلاک منو بذار تو گردنت تا وقتی شهید شدی، جنازه ت رو به جای 

جنازه من ببرن مشهد و اون جا پیش خودم دفنت كنن! عین آرزوت. 
بعد كارت شناسایی خودش رو هم داد به مسعود و اون هم گذاشت تو جیبش و 

گفت: یادم!
مسعود گفت: راستی، پس جنازه خودت چی می شه برادر؟ 

میشناسن،  همه  كه  رو  من  گفت:  و  داد  جواب  بهش  لبخند  یه  با  هم  جلیل 
خودشون می آرنم مشهد، غصه نخور، مشهد تنهات نمی ذارم. 

مسعود هم كه خیلی خوشحال شده بود، پلاک و كارت های شناسایی خودش 
رو داد به جلیل و جلیل هم عین مسعود گفت: یادم!

اتفاقاً اون شب هر دو برادر طبق قرارشون شهید شدند، ولی جنازه مسعود دچار 
سوختگی شدید شده بود و از رو چهره قابل تشخصیص نبود! اما خیلی زود به 
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وسیله ي بر و بچه های تعاون قرارگاه به عقب تخلیه شد و با بررسی مدارک و 
شناسایی طبق اونا، جنازه رو به مشهد فرستادن! 

جنازه ي سوخته ي شهید و خبر شهادت جلیل به خانوادش رسید و از اون طرف 
هم تا خانواده ي مسعود تو شیراز مطلع شدن كه جلیل شهید شده، همگی اومدن 

مشهد برای تشییع جنازه!
دو روز بعد بچّه های تعاون گردان، جنازه ي جلیل رو خودشون به عقب تخلیه 
كردند و طبیعتا چون آشنا بود با اسم و آدرس و مشخصات جلیل، بدون نگاه كردن 

به مدارک داخل جیبش، فرستادند مشهد!
روز سوّم مراسم شهادت جلیل تو مشهد بود كه دوباره از تعاون به خانواده جلیل 
خبر دادند كه پسرتون شهید شده و برای تحویل گرفتن جنازه ي ایشون تشریف بیارین 

معراج شهدا!
 هردو خانواده نگران از این موضوع رفتن معراج شهدا و با كمال تعجب دیدن 

كه جنازه ي جلیل صحیح و سالم اون جاست!
هر دو خانواده از تعجب خشک شون زده بود. خانواده ي جلیل به مسئول معراج 

اعتراض كردند و گفتن: پس ما سه روزِ برای كی عزاداریم؟ 
مسئول معراج هم كه حیرون مونده بود و اظهار بی اطلاعی كرد و گفت: رو این 
جنازه، اسم پسر شما خورده و آدرس و تلفن شما، ولی تو جیباش مدارک كسی 

دیگه است به اسم مسعود!
خانواده ي جلیل و از اونا بیشتر خانواده مسعود متعجب و سردرگم مونده بودن!
در همین حال و هوا یكی از بچه های گردان اومد معراج برای دیدن جنازه ي 
جلیل و وقتی دید خانواده های جلیل و مسعود كلافه ان از اون جا كه در اطلاع 
ولی  به شهید جلیل  مربوط  این جنازه  می بینین  كه  بود، گفت: همونطور  ماجرا 

مدارک داخل لباس ایشون مربوط به شهید مسعودِ. 
خانواده ي مسعود با تعجب گفتن: مدارک مسعود اینجا چكار می كنه و خودش 

كجاست؟ 
گفت: اون جنازه ای كه شما سه روز پیش دفن كردین مال مسعود بوده. 

با تعجب پرسیدند: این موضوع چطور ممكنه؟ 
با هم عوض  رو  پلاكاشون  و  كارت  برادر  دو  این  گفت: آخه شب عملیات 
كردند و چون جنازه ي مسعود رو تعاون قرارگاه نتونستن شناسایی كنن، فقط طبق 

مدارک تو جیبش كه مربوط به جلیل بود آوردن عقب و فرستادن مشهد. 
جنازه ي جلیل رو هم كه ما خودمون تخلیه كردیم و با توجه به شناختمون فقط 
با شناسایی چهره فرستادیم مشهد! خانواده ي مسعود هم كه دیدند شهیدشون به 



20

 باغ
ین

ی ا
ل ها

گ

آرزوی خودش رسیده و قرار دوتا برادر محقق شده، جنازه ي مسعود رو گذاشتند 
مشهد پیش داداش جلیلش و در مجاورت امام رضا  بمونه و خودشون هم 

! اومدن مشهد و شدن مجاورالرضا
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میهمانِ آقا
مریم جهانگشته

یک نفر بیاید این خانه را جارو بزند،  حیاط را  آب پاشي كند، گلدان ها خشک 
شده اند! بي انصاف ها چرا با من این جوري مي كنید؟ 

این روزها پاک حواسش پرت شده و با همه ي ما سروصدا مي كند و با خودش 
حرف مي زند كه: همین روزها علي مي یاد! ... خودش گفت كه مي یاد!

بیچاره ام مي سوزد. چقدر پیر شده است. صدایش مرا دوباره   دلم براي مادرِ 
به خودم مي آورد كه باز هم روي گل هاي رنگارنگ قالي دست مي كشد و شیون 

مي كند: علي! علي جان! بلند شو ... . 
طوري كه  است.  كرده  ویزیتش  و  آمده  سرش  بالای  خیلي  دكتر  روزها،  این 
امروز آب پاكي روي دست مان ریخت و گفت: مدتي دورش كنید از این جا ... از 

خاطراتش از ... از ... از ... . 
دكتر مي رود و من پشت سرش فقط به مادر رنجورم فكر مي كنم كه روي تخت 
افتاده و آرام بخش ها تا چند ساعت دیگر هیچ تأثیري در او ندارد و باز روز از نو 

روزي از نو. 
آن سال ها یادم هست كه علي وصیتّ كرده بود پیكرش توي حرمِ آقا باشد. هر 
وقت شهید شد، او میهمان علي بن موسي الرضا باشد اما هیچ وقت پیكرش نیامد 

و فقط یک دسته گل توي روستاي قدیمي مان تشییع شد. 
 من هنوز چند گلبرگ از گل هاي توي آن قبرِیادبود را نگه داشته ام و هر روز 
انگار با آن آرام مي شوم. مشامم عادت كرده به بوي خودِ علي با همان چند گلبرگ 

خشكیده كه لاي قرآن نگه داشته ام. 
صداي زنگ تلفن بلند مي شود. گوشي را برمي دارم. از آن طرف صداي مردي 

را مي شنوم كه مي گوید: پیكر علي رو توی تفحص پیدا كردن. 
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نمی دانم چرا حرفی به این سادگی گیجم می كند. حتی  شک می كنم كه طرف، 
از مسئولین است یا صرفاً یک مزاحمِ تلفنی؛ آخر، گاهي اوقات بعضي ها از این 

كارها مي كنند... . 
چیزی نمی گذرد افكارم جمع وجور می شود و با خودم می گویم: كسی بی كار 

نیست بخواد سربه سرِ تو بذاره، جدّی جدّی علی برگشته!
***

اتومبیلِ حامل پیكر... نه! اتومبیل حاملِ چند پاره استخوان علی با پلاكش نزدیک 
حرم از حركت بازمانده است. راننده هرچه ور مي رود به موتور، به فرمان و به 
لاستیک ها، انگار نه انگار! همه چیز درست است امّا ماشین حركت نمی كند كه 

نمی كند. 
مادرم دیگر به كلي حواسش را از دست داده و من مانده ام كه چه كنم؟ همه 

مانده ایم چه كنیم؟!
علی را طواف داده ایم دورتادور حرم مطهّر آقا علي بن موسي الرضا و حالا 

هم منتظر ایستاده ایم تا ببریم و دفنش كنیم. 
مادرم از اتومبیل پیاده مي شود و نزدیک آمبولانس مي ایستد. مي گوید: علي مي گه 
همین جا مي مونم! ... باید بمونم! ... امروز اومده تا تويِ حرم باشد... عليِ ما بعد از 

این همه سال به آرزوش رسیده. 
مثل كودک مظلومی نگاهم مي كند و ادامه می دهد: مادر! تو به اینا بگو، باور كن 
علي خودش به من گفت! علی این جا تو حرم مونده، مهمونِ آقاست. مهمونِ خودِ 

آقا! ... امام رضا خودش خواسته... . 
مردم دور تا دور آمبولانس ایستاده اند و درِ گوش هم پچ پچ می كنند. چند خادم 
جلو می آیند و تابوت را از آمبولانس بیرون می كشند. تابوت را به سمتِ حرم 
می برند. صدای روشن شدنِ موتورِ اتومبیل، تویِ صدای بلند صلوات  گُم می شود... 

 .
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همین گوشه دخیل بسته بود. اونو با یه طناب سبز پلاستیكی، یا نه با یه پارچه، 
یا نه قفل... اینا یادش نبود. بعد رفته بود و اونو تنها گذاشته بود توی ازدحام آدم 
و صلوات و یا غریب الغربا كه با خودش تنهایی یه گوشه ای خلوت كنه و اونو 

همون جا بین خیل آدمهای بیگانه و آشنا رها كرده بود. 
بیگانه از این بابت كه همو نمی شناختن و آشنا از این بابت كه همه درد داشتن. 
مالِ  تن شون  جای  یک  و  داشت  درد  دلِاشون  و  بود  سوخته  سینه هاشون  همه 

خودشون نبود. 
یک آن دیده بود، نیست. بعدِ این همه سال كه عاجز بود و جایی رو نمی دید، 
بود سی  رفته  امان خدا و  به  بود  نبود و ولش كرده  كنارش  اون  نبود!  ننه  تازه 

خودش. 
كه  گذاشته  تنهاش  خودش،  با  لابد.  كرده  ولش  خودش،  با  ترسید.  آن  یک 

بهزیستی بیاد وردارش، ببرش. با خودش. . . 
بغضش تركید. اشكش جاری شد و پاهاشو مچاله كرد توی شكمش و نالید. زنِ 

اوس عباس گفته بود: برو بدش بهزیستی. تو كه دیگه نمیتونی!
ننه اشكش سرازیر شده بود. كلی قلیون كشیده بود و دودشو با همه غماش داده 

بود تویِ هوای روستا. 
همچی نالید كه یک مرد اومد كنارش و دلش واسش سوخت و نوازشش كرد 

و گفت : چی شده جوون؟ برای چی گریه می كنی؟
بهانه ي  به  نمی بینم.  رو  جایی  هیچ  كورم.  من  رفته.  كرده،  ولم  ننم  هیچی   -

دخیل بستن منو آورده این جا و رفته. 
- نه پسرم. مگه ننه ي تو نیست كه اون گوشه نشسته داره گریه می كنه؟
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- كدوم؟
- نگاه كن. همونی كه پای اون دیوار نشسته و چادرِ سفیدِ گلدار سرشه؟

- آخه مسلمون من كه چشم ندارم، ببینم. 
- حالا تو نگاه كن، می بینی!

ننه،  بود.  بود و دیده  فریاد كشیده  بود.  بود و دیده  داد زده  بود!  بعد دیده  و 
بود و  بغلش كرده  بود و  بوده. ولی خندیده  پیداش شده  بود كه  نفری  آخرین 

بوسیده بودش. 
هیچی تنش نداشت جز یه شورت كه خودش براش دوخته بود با شلوارِ بابای 

خدابیامرزش. 
ننه، بویِ اشکِ چشم می داد. بویِ عرقِ تنش كه مثل عطر بچگی بوییدنی و زلال 

بود و اون دیگه دیده بود. 
***

ساک دستش بود و از همون دور واستاده بود و گنبد رو تماشا می كرد. دیگه 
ننه این دفعه ي آخری دلش نمی خواست بره. اما شب، خواب دیده بود و یه آقایی 

بهش گفته بود: امانتِ مارو پس بده!
صبح برای نماز بلندش كرده بود و بهش گفته بود: همین فردا برو!

- ننه من دیگه نمی رم به مملكتم خدمت كردم، به تو هیچی. چراغی كه به خونه 
رواست به مسجد حرومه. 

- ننه! به ارواح خاک بابات اگه نری شیرمو حلالت نمی كنم. من هرجور باشه 
خودمو جمع می كنم. مردم ولم نمی كنن همسایه ها هوامو دارن. 

و انگار خواسته بود كه ننه این حرفارو بزنه و چشمای شیطونش برقی زده بود 
و صبح نشده، راه افتاده بود. 

ننه هیچ آبی پشت سرش نریخته بود و یه چیزایی فوت كرده بود توی هوا و 
در رو بسته بود و اونو توی كوچه تنها گذاشته بود. بعد كه راه افتاده بود، صدای 

هق هقش رو از پشتِ در شنیده بود. 
حالا وایستاده بود و به گنبد نگاه می كرد. به كفترایی كه دور تا دور گنبد حلقه 
زده بودن و می چرخیدن مثل یه گردنبند رنگارنگ كه یكی انداخته باشه رو گردنِ 

گنبد. 
رفیقش به خودش آوردش: بریم چند دقیقه دیگه قطار حركت می كنه. 

رفته بود و زمزمه كرده بود: من برمی گردم. 
***

برگشته بود. خیلی زود، با رفیقاش ردیف شده بودن روبه روی صحن و منتظر 
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كه اذن دخول بگیرن و یک هو روی شونه ي مردم رفته بودن بالا. چرخیده بودن 
دورِ ضریح و بعد هر كدوم به یه طرفی رفته بودن. 

 بچه های شهرستان به شهرستان، بچه های مشهد به بهشتِ رضا، اون مونده بود 
وسط صحن. هیچ كی دنبالش نیومده بود. هِی این ور و نگاه كرده بود و هی اون ور 

رو. بازم ننه ولش كرده بود و رفته بود یه گوشه سی خودش. 
مردم، دورش جمع شده بودند و فقط نگاش می كردند. كسی از رو زمین بلندش 
نمی كرد. آخرسر یه پیرمردی اومده بود و گفته بود: من یه قبری توی حرم دارم، 

ببریم اون جا دفنش كنیم. 
یه عده گفته بودن: ها 

یه عده گفته بودن: مسئولیت داره!
و... بعد یه هو دیده بود توی دامنِ امام رضاست. 

***
بازم ننه دیرتر از همه اومد. وقتی كه دیگه هیچی توی تنش نبود و از روی 
شورتی كه خودش براش دوخته بود فهمید پسرشه. اما دیگه دیر شده بود و اون 

دیگه اون جا خوابیده بود و داشت خوابایِ خوب خوب می دید كه ... 
ننه، همون پشت در دق كرده بود! 
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ـ ببین آقا! این چادرو اون خدابیامرز برام خرید. از همین فلكه؛ چیه؟ ... كنارِ 
بازار رضا. خدا مرگم بده! كنارِ بازار امام رضا! رنگ و روش رفته اما عطر و 

بوش جاشه. این همه میام و می رم ها هنوز بویِ اون خدابیامرزو می ده. 
ابراهیم قبل از این كه بره جنگ، منو آورد زیارت و برام این چادرو خرید. بچه ها 

خیلی خوشحال شدن. تا حالا كه ندیدن از این اسباب بازیا. 
اون عروسكه بود كه می گفت مامان، بابا؟ یه جور خواستنی و خوبی بود. اونو 
دادم به زهرا. طفلی باباش تو چاه خفه شد این پاییز سیاه. حالا هم اگه نیست، 
پیرزنِ  شده  دیونه  می گن  همه  چرا؟  شما  هست.  پول  ابراهیمم  جون  به  باشه. 

مفلوک. 
با  باید می  رفت. وظیفه داشت. كفترا كه  اما مگه می شد؟  پیرزن نمی خواست 

بدو بدویِ یک بچه شیطون، پریدند روی گنبد و مناره.
پیرزن توی بازار رضا بود. نه ببخشید، توی بازار امام رضا! خیلی زود چندتا 
اسباب بازی خرید و راه افتاد. از خیابان سیدّی می رفت كه نزدیک تر بود. اما با این 

حال تا ازغد لااقل یک  شب باید توی راه می خوابید تا می رسید. 
روی كوه های خلج كه ایستاد باز چشمش افتاد به گنبد. اشک توی چشماش 

جمع شد. اون تیكه نور وسطِ شهر مثل جواهری توی تاریكی بود. 
دلش نیامده بود، برود. همان جور ایستاد تا خودِ صبح و چشماش را دوخت به 

گنبد و گریه كرد. اذان كه می گفتند راه افتاد. باید می رفت. 
بچه های ازغد منتظر بودند. گفته بود برای اسماعیل یو یو می خرد. گفته بود برای 

صفورا یک روسری بتهّ جغّه از اون كردیاش می خرد.
یال مغان  از روی  نرود. عصر  بود كه یادش  با خودش گفته  بود... هی  گفته 
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مسجد  درِ  به  داد  تكیه  در مسجد.  دمِ  توی روستا و رفت  ازغد سرازیر كرد  و 
قدیمی و قبل از آن بچه ها ریخته بودند دورش و هر كدام اسباب بازی هایشان را 

می خواستند. 
آن طرف تر كنار چنار پیر روستا دو نفر ماه رخ شده بودند تو نگاه پیرزن. اولی به 

دومی گفت: فكر می كنی چقدر پول داره كه اینقدر اسباب بازی می خره؟
دومی یک دور با زنجیرش چرخید و گفت : به خدا تموم خونه شو زیر و رو 

كردم. دریغ از یه پول سیاه. 
- پس از كجا میاره برای بچه ها این همه اسباب بازی می خره؟ از وقتی ابراهیم 
رفته پیرزنه پاک خل شده. تو كه با ابراهیم خیلی دوست بودی به همین بهانه برو 

از كارش سر در بیار. 
می رم  می كنه.  كمكش  شهر  توی  هست  كی  هر  می گیرم.  ردّشو  این دفعه   -

دنبالش. 
پیر مردی كه با الاغش نچُ نچُ می كرد صدایش را انداخت تو سرش كه : باز از 

كجا پول آوردی بی بی؟
- امام رضا داد رمضون! بازم امام رضا داد! 

آقا حالش  در حالی كه رمضان پشت پیچ كوچه گم می شد خندید و گفت: 
چطور بود؟

- قربونش برم از همیشه نورانی تر!
بچه ها رفته بودند. پیرزن رفته بود. رمضان رفته بود. زنجیر دور انگشت یكی از 
آن دو نفر می چرخید. چنار پیر تماشا می كرد. غروب باز پهن شد توی روستا و از 

خورشید بیشتر از یک خط ممتد و طولانی روی ارتفاع نماند. 
***

پیرزن وضو گرفت. رفت ایستاد نماز. نمازش را كه خواند رفت یک گوشه 
نشست. چندتا كفتر آمدند دورش هی بق بقو كردن و هی دور هم چرخیدن. 

دوتا چشم پیرزن را می پایید، از صبح. از روستا تا این جا. از دور، از نزدیک. حالا 
هم نشسته بود لب استخر پرُ آب و زنجیرش می چرخید دور انگشتش. 

بعد از یک ربع پیرزن بلند شد و از حرم زد بیرون. تا بازار رضا. و بعد همان 
قصه ي هفته ي پیش. دستش پرُ پول بود كه رفت و وقتی برگشت یک پول سیاه 

هم نداشت اما توی ساكش پرُ از اسباب بازی بود. 
حالا غروب روی كوه های خلج بود. پیر زن نشسته بود كه مرد آمد و كنارش 

نشست. 
- چطوری بی بی؟
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- خوبم اصغر. 
- خسته نباشی بی بی. 

- تو هم خسته نباشی. از صبح دنبال من راه افتادی. خوب یه زیارتی هم كردی 
یا نه؟ یه صحبتی با امام رضا كه لااقل یه كاری كسبی برات درست كنه یا نه؟ 
می رفتی جوابتو می گرفتی ننه. هر وقت تو رو می بینم یادِ ابراهیم می افتم. چقدر 

تو رو دوست داشت. 
اصغر كه فكر می كرد پیرزن او را ندیده. سرخ شد اما سرخی اش توی غروب 

دیده نشد. 
- تو بازم از امام رضا  پول گرفتی؟

- ها! دیدی چقدر پول بهم داد؟ خدا شاهده یک قرونش رو برای خودم خرج 
نمی كنم. می گه بگیر. من نمی گیرم. 

اصغر مات و مبهوت یه نگاهش به گنبد بود و یه نگاهش به بی بی. 
- بعد شما واقعا امام رضا  رو می بینید؟ 

- آره كه می بینم. مگه شما نمی بینید؟ همه می بینن! 
- چی می گی بی بی؟ كی می بینه؟ فكر كردی چرا بهت می گن دیونه؟ 
بعد فهمید حرف زشتی زده است. سرخ شد. اما هوا تاریک شده بود. 

- هیشكی باور نمی كنه تو امام رضا  رو ببینی. هیشكی نمی بینه. حتی شیخ 
محمدباقر. هی می ری، میای می گی امام رضا رو دیدی، مردم پشت سرت 
  می خندن. من كه ندیدم از جایی پول بگیری هنوز باور نمی كنم پولارو از امام رضا

گرفته باشی. چه برسه اینكه باهاش حرف بزنی. 
پیرزن مات و مبهوت مونده بود. فكر نمی كرد مردم امام رضا را نبینند. خیلی 
سال بود كه می رفت با امام رضا  حرف می زد و ازش برای بچه های ازغد پول 

می گرفت. تا حالا فكر می كرد همه امام رضا را می  بینند. 
حالا فهمیده بود كه كسی جز خودش نمی بیند. صورتش را چرخاند سمتِ حرم 
و زد زیر گریه: آقا! من فكر می كردم همه شمارو می بینن. پس اون همه آدم كه 

دوروبرت می چرخیدن، كی بودن؟ هر وقت اومدم یه عدّه دورت بودن. 
مگه ابراهیم نگفت همه شمارو می بینن؟ مگه خودت نگفتی این ابراهیم چراغِ 
حرم منه؟ خوب اینا همه خواب و خیال بود؟ اینا همه دروغ بود؟چرا به من نگفتی 
فقط من می بینمت؟ كه حالا همه پشت سرم بگن بی بی دیونه است؟ آخه كی 
می ره از امام رضا  پولِ دستی می گیره؟ مردم حق دارن باور نكنن! حالا من با 

چه رویی برم روستا؟ همه ي ازغد فكر می كنن من دیونه ام... 
با  آن طرف تر  روی یک صخره  رفته بود  اصغر  ناله كرد.  صبح  خودِ  تا  پیرزن 
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امام رضا خلوت كرده بود و تا خودِ صبح اشک ریخت.
صبح نشده بود. پیرزن نمازش را خوانده بود و رفته بود. دیگه هیچ كس پیرزن 

را ندید. اصغر اسباب بازی ها را برد روستا و داد به بچّه ها. 
 پیرزن شاید یک كفتر باشد كه می رود روی ضریح می نشیند و با امام رضا

حرف می زند. 
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در امتدادِ نگاهِ یک مرد
بتول خیبری 

 
 بسم اللهی می گویی و به داربست فلزی كه روبه رویت قد علم كرده نگاهی 
می اندازی، به آن اخُت گرفته ای و دوستش داری چون، تو را بالا می كشد. وقتی 
نزدیكتر  آرزوهایت  به  می كنی  می كنی، حس  كار  به  و شروع  می ایستی  رویش 

شده ای. 
ساعت هاست  كه  است  آن  از  حاكی  بنزین،  بوی  و  شهر  گرفته ي  گُر  هوای 

خورشید، روشنایی و گرمایش را به شهر هدیه كرده است. 
پله های داربست را به سختی بالا می روی، دستانت می سوزد و كف كفش هایت 
به راحتی داغی را به تمام بدنت می ریزد، به خود می آیی و عكس را از جیبت 

بیرون می آوری. 
هر  هستند  همین طور  همه شان  می لرزاند.  را  وجودت  عمق  نافذش  چشمان 
عكسی در دستانت با تو صحبت های خاص خودش را دارد، اسمش را در بین 
بروبچه های شهرتان نشنیده ای، چهره ي آرام و نگاه پرُ معنایش حرف های زیادی 

برای گفتن دارد. 
پایت  دیده ای؟  كجا  نمی دانی  ولی  می شناسی  را  او  می كنی  نگاهش  دوباره 
 روی پایه ي دیگری از داربست قرار می گیرد بالای داربست كه می رسی حس می كنی 
آن جا از صدای ماشین ها و بوی بنزین فاصله گرفته ای، صورتت را می چرخانی چه 

زیبا و غیر قابل توصیف... . 
چشمانت ناخوداگاه می درخشد. هاله ای از اشک فاصله ای می شود بین آنچه 

می بینی. دوباره به عكس نگاهی می كنی و می گویی:»خوشا به حالت!«
 آری! آنچه می بینی گنبد و گلدسته های بارگاه ملكوتی امام رضا  است. 

فراگرفته است.  را  آرامش خاصی وجودت  نگاهی می كنی  به عكس   دوباره 



31

وتاه
ن ك

ستا
ه دا

موع
مج

حس می كنی این كاری است متفاوت، زیر لب زمزمه می كنی:» اللهم صل علی 
علی بن موسی الرضا المرتضی الامام التقی النقی... « 

اشک، پهنای صورتت را می پوشاند. نگاهت را از قاب گنبد و گلدسته می گیری 
و به عكس خیره می شوی. چشمانت از تو تمنایی دارند ولی به خوبی حرف شان 
را نمی فهمی. دوباره بر می گردی و از امام رضا  اجازه می خواهی و با سلامی 

از جانب او شروع به كار می كنی. 
 به راستی چه ارتباطی بین او با این امام عزیز وجود دارد؟ آخر اكثر افرادی 
كه برایشان كار می كردی و عكس شان را روی دیوار شهر طراحی می كردی را یا 
می شناختی و یا با خانواده شان در ارتباط بودی ولی از او چیز چندانی نمی دانستی. 
به هر حال قلم به راحتی روی دیوار بالا و پایین می رفت. لحظات به سرعت 

می گذشت و تو، او را در كنار خود حس می كردی. ساعت ها گذشت... 
باید داربست را پایین می آمدی و از دور بر آنچه بر روی دیوار نقش بسته، 

نگاهی می انداختی. 
 پلّه ها را یكی یكی پایین آمدی. اتود اولیه، كار خوبی شده بود ولی هنوز هم 

باید رویش كار می كردی. 
آرام آرام آسمان یک دست صاف و آبی بالای سرت به سرخی می زد ندانستی 
پایین  باید  ولی  دهی  ادامه  را  كارت  داشتی  دوست  است  گذشته  چطور  زمان 

می رفتی... . 
***

دوست داشتی از او بیشتر بدانی آن روز جوانی توجّهت را به خود جلب كرد. 
كار از نیمه گذشته بود. برایت ارزش داشت بدانی چه چیزی جوان را این چنین 

متوجه طرح روی دیوار كرده است. 
داربست را به سختی پایین می آیی. جوان همچنان مات و مبهوت عكس است. 

می گویی: چیزی شده؟ 
نگاهی به سر تا پایت می كند و می گوید: می د ونی عكس چه كسی رو كشیدی؟

می گویی: كارم اینه! ... چیزی شده؟ از خانواده ته؟
اشک صورتش را می پوشاند و می گوید: نه، فرمانده م بود. به شدت با مشكلات 
اخلاقی برخورد می كرد. سیگار می كشیدم. همین كه فهمید اهل مشهدم و شهر   

امام  رضا طوری با من رفتار كرد كه خودم سیگار كشیدن رو كنار گذاشتم. 
اینا همه شون همین طوری  امتداد نگاه مرد به عكس خیره شدی و گفتی:  در 

هستن. 
مردِ جوان در حالی كه زیر لب چیزهایی زمزمه می كرد، گفت: حیف، خیلی زود 
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رفت و... . 
با نگاهی حرفت را تایید كرد و از تو آرام آرام دور شد. 

طراحی در سال 1379 در پمپ بنزین خیابان خسروی؛ نزدیک ترین دیوارِ مشرف 
تمام شد روی  داری وقتی كارت  یاد  به  امام رضا جا خوش كرد.  به حرم 
داربست از دور به گنبد نگاهی كردی و دیدی كه كبوترها دور گنبد می چرخند امّا 

معادله های زیادی در ذهنت مجهول ماند. 
 شنیده بودی كه وقت اعزام به جبهه از اصفهان به مشهد می آمده و از امام رضا

اجازه ي رفتن می خواسته. 
نامی  نام  به  كه  گردانی  در  كه  كرده  نذر  صلوات  چهارده هزار  بودی  شنیده 

امام رضا مزینّ شده خدمت كند. 
شنیده بودی بعدها نیز در گردان ثامن الحجج خدمت می كرده است. 

چیزهای زیادی از او شنیده بودی، می دانستی كه سال ها در بستر بوده و بر اثر 
جراحات و تأثیر مواد شیمیایی در سال هفتادوپنج به شهادت رسیده... . 

او  مورد  در  هم  چیزها  خیلی  هم  باز  ولی  بودی  شنیده  او  از  چیزها  خیلی 
نمی دانستی، نمی دانستی با این كه زندگی دنیایی و حتی پیكر مطهرش در اصفهان 
قاب  از  چشمانش  كه  شده  باعث   رضا امام  با  او  خاص  ارتباط  چه  است 
و  باشند  حرم مطهر  گلدسته ي  و  گنبد  نظاره گر  و شب  روز  سال ها  دیوار  روی 

تصویرش نظاره گر زائر و مجاور امام رضا باشد. 
به  نگاهی  بنزین خیابان خسروی رد می شود،  پمپ  از  كه هر كس  چه شده 
تصویرش می كند و خیلی ها او را واسطه ای قرار می دهند بین او و خدایشان، و 
شنیده بودی خیلی ها برایش نذر می كنند تا حاجت بگیرند به هر حال با بسیاری از 
ندانسته هایت كنار می آیی... مانند همیشه و در پایان، نام زیبای شهید محمد جعفر 

نصر اصفهانی است كه بر قابِ دیوار نقش می بندد... . 
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آن یک نفر 
رقیه دولاب نیا

شده!  چاپ  نرگس  مطلب  ببین،  بیا  كشاندش:»  جلو  قدم  چند  حامد،  حرفِ 
عكساي جدیدي هم داره! «

مجله را از دست حامد گرفت. با همان نگاه اول، هیجان غریب، خونِ سرخي 
توي صورت بي حالتش رهاند. میخ كوبِ صفحه ها، یک بار، دوبار... . ورق مي زد 

و دوباره از اول نگاه مي كرد. 
حلقه ي تیره اي، چشم هاي بیرون زده قهوه اي اش را به گودي تاریک خود كشانده 
بود. منحني درهم رفته ابروهاي پرُ پشت، خط هاي ریز نشسته روي پیشانیش و 
موج هاي پریشان موهایش، شباهت محض صورتش به حامد را خدشه دار كرده 

بود و حالا مي شد حمید را بهتر تشخیص داد. 
نگاهم روي دست هاي حمید قفل شد كه لرزش آن، برگه هاي زیر دستش را به 
آرامي تكان مي داد. حامد دست انداخت تا عمق موهایش و انگشتانش با حركتي 
تند سرش را خاراند. مجله را از دست حمید كشید:» مگه امروز خبرو شنیدي كه 

این طور ماتت برده؟ این یه ماه رو تو آسمونا سیر مي كردي؟ « 
تا چشم حمید از مجله كنده شد؛ هیجانش فرو نشست. تقلّایي براي نگه داشتن 
مجله نكرد و سرش به سمت در چرخید. سایه ي سنگین غمي در پسِ نگاه و 
حركاتش جان مي گرفت و بي حالتي گنگي كه طي چند هفته ي گذشته، افسرده 

نشانش مي داد، از صورتش رنگ مي شست: » مگه بچه اي كه قهر مي كني؟ «
حامد این را گفت و شانه هاش را رو به نگاه خیره من بالا انداخت:  » من كه 

چیزي نگفتم! «
حمید لحظه اي مكث كرد و بي آنكه جوابي بدهد از اتاق بیرون رفت. مجله توي 
دستم لوله مي شد و نگاهم در سكوت. حامد روي یک پا طول اتاق را مي رفت و 
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مي آمد كه فكري بي تامل راه زبانم را پیش گرفت:» حمید روز بمب گذاري كجا 
بود؟ «

حامد از حركت ماند:» یعني مي گي حمید ... «
خودم هم از حرفم تعجب كردم. چشمانمان زنجیر هم شده بود كه حامد مثل 
برق زده ها از جا پرید:» آره اون جا بوده! شایدم همین مجله. دیدي چطور حالش 

عوض شد؟ ما چرا نفهمیدیم! درست از همون روزه كه حمید داغون شده. «
حامد لحظه اي لبش را به دندان گزید و با انگشت چند ضربه به وسط پیشانیش 
زد:» مثل این حالشو، زمان جنگ هم داشت. وقتي با پنج نفر تو كمین عراقیا گیر 
افتاده بود، تا رسیدنِ نیروهاي كمكي، شهید و مجروح شدن، ولي حمید سالم 

برگشت. اون روزا شده بود یه گولهّ آتیش، مگه مي شد باهاش حرف زد! «
ساكت مانده بودم و حامد یک نفس حرف مي زد:» وقتي خادمي حرم رو وِل 

كرد و رفت دنبال كاري كه توش ترفیع درجه باشه، نباید توقع... . «
گلویم  توي  كه  حرف هایي  و  نگرفت  ندیده  را  حامد  حرف  این  گوش هایم 
مي رفت  نباید  آموزشي  دوره ي  براي  را شكست:»  لب ها  مي رفت، سكوتِ  رژه 
بابا رو ادامه ندادي؟ مگه خودت كادرِ همون  شهرستان؟ اصلًا چرا خودت راهِ 

لشكر نیستي؟ خوب درجتم بالاتره! 
كي بود كه مي گفت: اینا تو گردان تكاوري جونشون رو كف دستشون می ذارن 
و با اشرار و قاچاقچي و ضدانقلاب رودررو مي شن؟ تو به این مي گي ترفیع و 
درجه؟ حالا به فرض كه حرفت درست باشه. اینا چه ربطي داره؟ مگه هر كس 

اون روز حرم بوده، شهید شده؟ «
» ايِ بابا... حالا یه روز مادر مارو دعوت كرده، چه خبره تو این خونه! نكنه تو 
هم مي خواي قهر كني؟ اصلًا به من چه كه اینا چه ربطي به هم داره! بیا برو سراغِ 

درسِت، من از اتاقت مي رم بیرون! «
بي توجه به حرف حامد، نرسیده به در، با دیدن حمید از رفتن ماندم. حامد تكیه 

به دیوار زد و عرق هاي پیشانیش را پاک كرد. 
میز  پشت  آمد  حرفي  بي هیچ  حمید  بود.  مانده  كنكور  تست هاي  كنار  مجله 
مطالعه ام، نشست. توي صورت و حركاتش، چیزي كه نشان از عكس العمل به 
حرف هاي ما باشد، نبود. فقط نگاه مي كرد. طوری كه انگار تا عمق وجود حامد 

را مي شكافت. 
زیرِ تیغِ نگاهش، حامد از اتاق خارج شد. چند باري لب به دندان گزیدم. این 
را شنیده، توي سرم جار مي زد.  بوده و حرف هامان  تصور كه حمید پشتِ در 

طاقت نیاوردم:» روز بمب گذاريِ حرم، تو اون جا بودي؟ «
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صورت حمید درهم كشیده شد و با سر تكان دادن، نگفته پاسخ مثبتش را به 
من فهماند. حامد در قابِ در خشكش زد. تا چرخید سمت ما، سكوت حمید 
شكست:» من مثل اون شهدایي كه بدناي تیكه تیكه شونو حتي نمي شد جمع كرد، 
نزدیک ضریح تكیه به یک ستون داده بودم، وقتي به خودم اومدم، دیدم كسي 

اطرافم سرپا نیست ولي من... . «
حرف ها از گلوي حمید پر مي كشید، آزاد مي شد و پیش رویم قد علم مي كرد. 
چیزي مثل آونگ توي سرم مي رفت و مي آمد. گاهي حرف هاي حامد و گاه حمید. 
گیج شده بودم كه حمید دست هایش را روي میز گره كرد، پیشانیش را چسباند 
به آن و لرزش انگشتانش در لرزش شانه هایش گم شد. با صدایي خفه و اندوه 
گرفته گفت:» حامد راست مي گه، اون حداقل لیاقت جانبازي رو داشته ولي من 

چي... . ؟ «
بعد مرگِ پدر ندیده بودم این طور گریه كند، بي صدا ولي با سوز. بغض بي قراري 
به گلویم ناخن مي كشید. ولي بین دو برادرم مردد مانده بودم. وقتي حمید را در 

آغوشِ حامد دیدم، قطره های درشت اشک روي گونه هاي من نیز جاری شد. 
صداي ناصر كه آمد، حرف ها، بغض ها و تردیدها در گلوي هر سه مان خفه شد. 
صورت هامان را پاک كردیم:» بابا حامد! مادرجون مي گه تو رفتي اینارو براي نهار 

بیاري، خودتم كه نیومدي! مامان و زن عمو منتظرن! « 
***

چند هفته اي از آخرین دیدارمان مي گذشت كه نزدیک ظهر حامد تلفن زد و با 
تتهّ پتهّ به من فهماند كه حمید از مأموریت برگشته اما... . 

مگر باورم مي شد، گفتم:» این دیگه چه شوخیه حامد؟! «
و گوشي تلفن را محكم كوبیدم. در خیالم حامد را پیش چشمانم آوردم و هرچه 
به دهانم مي آمد به او گفتم. شاید دلم خالي شود ولي نشد. تهِ دلم صداي لرزان و 

بي قرار او را باور كرده بودم. 
ساعتي نگذشته بود كه زنگِ در به صدا درآمد. قدم هایم به سختي به طرف 
باشد، عضلاتم خشک و  رفته  فرو  برف  از  تلّی  میان  پاهایم  انگار  در مي رفت. 
سرد شده بود. قلبم با حركتي دیوانه وار خودش را به قفسه سینه مي كوبید، انگار 
مي خواست بیرون بزند و همه چیز را به چشم خود ببیند. حامد بود، ... تنها! با 

چشمان پفُ كرده از اشک. 
باورم نمي شد حمید شهید شده آن هم به گفته ي حامد، در عملیاتي كه حتي یک 

نفر مجروح هم نداشته و فقط حمیدِ ما ... ! 
***
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چه جمعیتي در تشییع جنازه اش حاضر بود، در قطعه ي شهداي حرم رضوي. 
را روي  باز كردند، جاي سوراخ كوچكي  آخر  براي وداعِ  كه  را  گره هاي كفن 

پیشانیش دیدم. 
همان موقع همسرش، چادر مشكي را از صورتش كنار زد و روپوش سبزي را 

به دست حامد داد:» باید این روي كفنش باشد، وصیت خودشه! «
انگشتان حامد را دیدم. همه دیدند كه روپوش را به چشم مي كشید،  لرزش 
حرم!  افتخاري  كفشدار  مي زد:»  فریاد  و  مي ریخت  اشک  ناباورانه  مي بوسید، 

كفشدار افتخاري... . «
خودش را انداخت روي قبر، پیراهن سبزِ روي سینه حمید افتاد و چند نفري 
كسي  كه  مي گفت  چیزهایي  مي كرد.  گریه  و  مي زد  داد  كشیدند.  بالا  را  حامد 
سردرنمي آورد ولي من می فهمیدم چه می گوید و خنجر به قلب من مي زد:» مگه 

خادميِ حرمو وِل نكردی تا بری دنبالِ ... . «
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یه چیزی اون جا هست! 
قاسم رفیعا 

- یه چیزی اون جا هست كه با همه دنیا فرق می كنه. اون رنگ و اون جنسو 
نمی گم ها. اصلا یه چیزی هست كه هر چه نگاه می كنی تشنه تر می شی. 

- پرت وپلا نگو! انگار چشم كه می دوزی به گنبد یه چیزایی می بینی كه هیچ كس 
نمی بینه. هِی واسه خودت می بافی. مگه تو چی می بینی كه بقیه نمی بینن؟ مگه تو 
چی حس می كنی كه بقیه حس نمی كنن؟ همش فكر می كنی با بقیه فرق داری. 
همش فكر می كنی از دماغ فیل افتادی. كاری كردی كه همه فكر كنن یه معجزه ای 
كه از سرانگشت خلقت چكیدی! ... از قضا صاف اومدی و شدی موی دماغِ ما. 
پشتِ اون بساط دوزاریت، صبح تا شب چشمتو دوختی به اون گنبدِ طلا و دم به 
ساعت سلام می دی و از بركت این شهر و این بساط و این كسب می گی. مگه 
من و تو چی داریم؟ امّا خوب به هدفت رسیدی. دم به ساعت این كاسب و اون 
مغازه دار می آن سراغت و ازت می خوان براشون استخاره بگیری. روزِ اوّل اگه 
می دونستم به جای بساط جوراب فروشی قراره كنارم حوزه ي درس و بحث باز 

كنی به جون بچّه م اگه می ذاشتم!
دیروز  نمی رسه.  جایی  به  بپره  شاخه  اون  به  شاخه  این  از  كه  آدم  یه  گفتم: 

می گفت : می خوام برم جنگ 
بهش گفتم : مگه چقدر می دن؟

گفت: خیلی بیشتر از اونی كه فكر كنی. 
گفتم: خوب بهتر! لااقل این بساطِ استخاره گیری و روضه خونی جمع می شه و 

ما هم می چسبیم به كسب مون. 
هنوز دو دل است. چهار سر عایله دارد. مگه چقدر به آدم می دهند؟

دیروز بعد از یک ماه یا شاید هم بیشتر، آمد و روی سرم ایستاد. اول نشناختمش. 
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گفت: یه زیرپوش ضخیم می خوام. 
كشیدم.  آشناست. خجالت  قیافه اش  دیدم  كه  تعریف  درِ  به  بزنم  می خواستم 

خجالت كه نه یک حالی شدم!
بغل باز كرد و من رو توی بغل گرفت. قیافه ش كلّی فرق كرده بود. انگار ده 

سال پیرتر شده بود. 
- مگه اون جا بهتون غذا نمی دن؟ چطور خودتو از كار، بی كار كردی بنده ي 

خدا؟ حالا چقدر می دن؟
نمی خواست جواب بدهد. معلوم بود نمی گوید. اصلاً یادشان می دهند، نگویند. 
با خودم می گویم: حالا تو بگو، بیست هزار تومن! مگه من حاضرم برم به خاطر 
بیست هزار تومن در ماه خودمو به كشتن بدم؟ تازه اگه دو هزار تومن هم بدن، 
خیلی كار كردن! اگه حرف حسن حاج محمد راست باشه، ماهی دوهزار تومنشون 
رو هم شش ماه به شش ماه می دن! می ارزه با این اوضاعِ بازارِ جوراب فروشا و 
كش وقوس هر روزه؟ نه! نمی ارزه. درآمد ما بیشتر از ایناست چرا دیگه خودمو 

به زحمت بندازم؟
تازه می گن، اون جا بروبیا داره. دیروز یه بسیجی برام نامه آورد. از اینایی كه 
تمبر نمی خواد. چشمم افتاد به چندتا بچه بسیجی كه دارن از كنارم رد می شن. دادم 

یكی شون برام خوند. یه هو دلم براش تنگ شد. 
می دونی با همه ي پرُ حرفی ها و نصیحت هاش آدم بدی نیست. بسیجیه همچی 
می گفت، حاجی كه انگار بیست تا حج واجب رو رفته و برگشته. البته حج فقرا 
شاید. خُب اونو ما هم كه رفتیم! البته اینا عادتشونه كه به هم دیگه بگن، حاجی. 

مهم ترا حاجی هستن، بقیه برادر. لابد زیردست ها و كم سن و سال ها هم بچه. 
به بسیجیه گفتم : بهش بگو نایب الزیاره هستم براش. 

كلی آدم ریخته اند دورِ حرم. چه شلوغ می شود. رفتم از این جوراب هایِ گرم 
مردم هم خوب  پشمی!  می گوییم  ما  نیست.  كه  پشمی هم  آوردم. حالا  پشمی 
می خرند. می گویند: كردستان خیلی سرده! با خودم می گویم: خُب مشهدم سرده!

به خاطرِ همان سرما ژاكت هایی توی همین مشهد خودمون می بافن كه از روی 
ژاكت های عراقی ها كپی زدیم! خیلی مشتری داره!

تمام  می افتند  راه  كه  كاروان ها  این  كنم.  باز  كوچک  مغازه ي  یک  است  قرار 
دو  هركدامشان  كنم  فكر  می گیرد.  سبز  و  پرچم سرخ  را  دور حرم  خیابان های 

پرچم دارن. 
خیلی قشنگ است. هیجان دارند. شعار می دهند. سینه می زنند و من همه ش 
انداخته جلو  خودشو  دستی دستی  چطور  می گویم:  خودم  با  می افتم.  رفیقم  یادِ 
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گولهّ! اصلًا چرا اینا دستی دستی خودشونو می ندازن جلو گولهّ؟ حالا مگه هركی 
امام رضا رو دوست داره باید خودشو بندازه وسط میدون جنگ؟ منم دوستش 
دارم اما خودمو به كشتن نمی دم! تازه سربازی رو هم در رفتم. برای كی؟ برای 

چی؟ 
دلم می خواهد برای یک بار هم كه شده بروم ببینم آن جا چه  كار می كند. دیروز 
یكی از این كاسبای بازار رضا آمده بود پیشم و می گفت: خوش به حالت كه اونو 

درک كردی!
من هم خشكی نیاوردم كلی از ارتباط صمیمی و یارِ غار بودن و این چیزها 

برایش بافتم. پس من كی می خواهم عوض شوم؟!
حالا ته قصه مثلًا یک روز می آورندش و من هم چشمم به عكسش می افتد و 
چندروزی تكان می خورم و قصّه به خوبی تمام می شود و قصه نویس كیف می كند 

كه با یک پایان بندی خوب قصه را تمام كرده. 
اما بعد از چند روز می آیم دوباره سرِ كسبم و باز می شوم همان آدمی كه بودم 
با یک خُرده ته ریش و یک كمی ادا و اصول كه مثلًا آدم دیگری شده ام. حالا چند 

دربند مغازه و كلّی خیر و خیرات و مبرّات و باقی ماجرا. 
چرا نباید من عوض شوم؟ چرا كسی كه قصّه من را می نویسد به مرور من را 

عوض نمی كند. چرا رفیقم را عوض كرد و من را عوضی؟!
او توی گنبد طلایی امام رضا چی دید كه من ندیدم؟ واقعا اگر توی آن گنبد 
طلا چیزی هست چرا همه نمی بینند؟ این طوری كه بی عدالتی ست! یک عده ببینند 
و یک عده هرچه تقلا كنند كمتر بینند؟ كی از من به حرم نزدیک تر است؟ كی 

بیشتر از من هر روز چشمش به گنبد و بارگاه می افته؟
این قصه نویس ها بعضی وقت ها كارهایی می كنند كه هیچ كس سر درنمی آره!

واقعاً توی گنبد چه حسی داره كه بعضی ها بهش نگاه می كنند و می روند شهید 
می شوند؟

قصه هنوز تموم نشده... !
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و  می شینه  به گنبد  رو  حوض بزرگِ وسط صحن،  كنار  میاد  وقت ها  بیشتر 
و  آمدوشد  از  برنمی داره  ساعت ها. چشم  و  ایوون طلا  به  می دوزه  چشمش رو 
آدم ها و با یک لبخند ساده و صمیمانه كه مال این قسمتا نیست، دستشو توی آبِ 
حوض می شوره و انگار یک چیز تازه ای دیده، كنجكاوتر از قبل به زوایای پنهان 

ایوان خیره می شه. 
بچه های این دور و اطراف نمی شناسنش. البته توی حرم از این جور آدما كه 
نشناسی، خیلی زیاده. مثل اون پیرمرد كه روحِ پریشانی داره و همش دورِ خودش 

می چرخه. امّا این با بقیهّ فرق داره. با بقیهّ حرف نمی زنه. فقط نگاه می كنه. 
ساعت ها چشم می دوزه و با اون لباس خاكی و چفیه ای كه هنوز عرق دیده و 
شسته شده نیست و انگار تازه از توی پلاستیک درش آوردن درست مثل اینایی 

می مونه كه نیومده، رفته!
خیلی دلم می خواد برم باهاش بشینم و صحبت كنم. اما نمی شه. از این امّاها 
و نمی شه ها این جا زیاده. می دونید ما آدما موجودات عجیب و غریبی هستیم یه 
وقتایی كه راحت می تونیم سال به سال با هم حرف نمی زنیم امّا وقتی جدا می افتیم 

تازه یادمون می افته چقدر به هم نیاز داشتیم و نمی دونستیم. 
چندتا كبوتر چرخیدن و صاف اومدن كنارش نشستن. حتی بهشون نگاه نكرد. 
این قدر مات ومبهوت ایوان طلایی شده بود كه ملتفت كبوترا نشد. حتیّ به دو تا 

بچّه كه داشتن روی هم آب می ریختن هم نگاه نكرد. 
من، این طرف و اون، طرف دیگه. می دونید با خودم فكر می كردم دیگه كار 
تمومه. اوضاع درست وحسابی و یه پس اندازه درشت. دیگه من بیمه شدم یكی از 
اون خوباشو گرفتم. فكر می كنم سانتی چند صد هزار تومن قیمت داشته باشه. اما 
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خونه ای كه نشه بری توش به چه دردی می خوره؟
حالا من این بیرون و اون بچّه اون تو. من حسرتِ رفتن و اون حیرونِ تماشا. 

نشستم این دمِ در و مات ومبهوت موندم كه این جوون اون جا چكار می كنه. 
چندبار با صدای بلند بهش گفتم، بیاد كه باهاش حرف بزنم اما حواسش نیست. 
به پیرمردی كه از كنارم رد می شه، می گم: عمو! می شه بگی اون پسره بیاد كارش 

دارم؟
- چرا خودت نمیگی؟

- من نمی تونم. پام گیره. راهم نمی دن. 
پیرمرد یک نگاه به سر تاپایم می كند و بعد راهش رو می كشه و می ره. انگار نه 

انگار من ازش كمک خواستم!
یک هو جوون چشمش می افته به من و هم زمان من دست تكون می دم. نمی تونه 
از ایوونِ طلا دل بكنه. همین طور كه تماشا می كنه می آد طرفِ من و در حالی كه 

برای رفتن عجله داره می گه: بفرما حاجی! امری داشتید؟ 
- تو بچه كجایی؟

- الان یا قبلا؟
- مگه فرقی هم داره؟

- آره معلومه. قبلا بچّه ي لرستان بودم. حالا بچّه ي مشهدم. 
- می شه صحبت كنی بلكه منو راه بدن تو؟

- با كی باید صحبت كنم؟
- نمی دونم. لابد این جا رئیس داره. مسئول، چه می دونم یه پارتی، یه آشنا. 

- من این جا كسی رو نمی شناسم. خودِ آقا منو خواسته. خواسته و اومدم. شما 
هم اگه آقا بخواد می یای تو. 

- من خودم كلّی پول دادم و برای خودم یه خونه خریدم مگه می تونن راهم 
ندن؟

- نمی دونم. من پول نداشتم بدم. حتی آرزو داشتم توی تمام عمرم بیام زیارت 
كه نشد. اما حالا... بی خیال اگه با من كار نداری برم صفا. 

- نه نرو توروخدا ضمانت كن منو راه بدن تو. پریشونم این جا، چند وقته. نه 
پایِ رفتن دارم و نه جایِ موندن. آخه من كجا برم كه تنم زیر حرمه و خودمو راه 

نمی دن. راستی تنِ تو كجاست؟
جوون كف دستشو فوت می كنه توی هوا. 

كه  زیارت  بیام  داشتم  آرزو  راحت.  و  به سلامتی! من سبک بالم  پودر شد   -
اومدم. شبا می رم روی گنبد. از اون جا نمی دونی حرم چه صفایی داره. تا پلاكمو 
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پیدا كنن همین جا می مونم. هنوز به من اجازه ي سفر ندادن. كاش كمی بهم فرصت 
بدن تا خوب این جارو تماشا كنم. حیف كه از این آدمایی كه قیافه های ناجوری 

دارن، بدم میاد. شما بگو چرا این اطراف این همه سگ و گربه ریخته؟
- جونِ هر كی دوست داری، تو رو به ارواحِ خاک پدر و مادرت ضمانت مارو 

پیش آقا كن! آقا خیلی به تو لطف داشته كه بهت اجازه داده بیای داخل. 
جوون در حالی كه داشت می رفت با صدایی كه نمی دونم من درست شنیدم 

یا نه گفت:
- باشه حالا ببینم چی می شه... . 
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هر كي تونسته، رفته 
هما فاضل پور 

زن دست ها را از میله ي معلق بالاي تختش گرفته بود. صورتش درهم بود و 
 !خودش را بالا كشید سرش را روي بالش جابه جا كرد و گفت: یا امام رضا

سرش را چرخاند و به پنجره اي كه پرده اش كنار بود، نگاه كرد. برف مي بارید. 
دخترِ تختِ كنار پنجره به بیرون خیره شده بود، به دودي كه از لاستیک سوخته و 

زباله سوخته در هوا پراكنده بود، نگا می كرد. 
زن پتو را تا گردن بالا كشید و ناله ي خفه اي كرد. به سمت چپش نگاه كرد به 
پیش دستي و چاقوي دسته سیاه و موزي كه تا نیمه سیاه شده بود و به گل هاي 

پژمرده و شاخه ي شكسته ي گل مریم كه به دیواره ي گلدان چسبیده بود.
با لب هاي كشیده تبسم  بعد به سمت راستش به دختر تخت كنار پنجره كه 
مشهدي  گفت: شما  دختر  بود.  افتاده  كمرنگي روي صورتش  زردِ  نورِ  داشت. 

هستین.؟
زن ناله اي كرد و گفت: بله قربونش برم، بدجور ازش دور افتادم. از این جا برم 

راه به راه مي رم پا بوسش. هركي كه مي تونه باهام بیاد. به خدا مي برم تون. 
افتاد.  دیوار  قاب عكس روي  فرو رفت،  ابر  در  و  كرد  مهیبي  هواپیما غرش 

صداي ممتد تیر، صداي همهمه، فریاد و ارتعاشات صوتي در هم آمیخته بود. 
دختر تخت كنار پنجره نشست. ملافه را كنار زد و دو پایش را از ران جدا كرد، 
كنار تختش گذاشت و به دودِ دودكش ها، دودي كه از آتش پراكنده خیابان بلند 

بود، نگاه مي كرد. 
پنجره  كناره هاي  به  و  مي ریختند  خیابان  چراغ  نور  زرد  شعاع  در  برف ها 
برداشت  را  آب  لیوان  چرخید.  پنجره  كنار  دختر  مي زدند.  یخ  و  مي چسبیدند 
سركشید و گفت: ما كه قابل نبودیم آب حَرَمِ امام رضا رو بخوریم. به آرزوی 
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دیدن گنبد بارگاهش موندیم ولي اگه او دنیام باشه، مي رم. 
لیوان را گذاشت. پتو را رویش كشید و صداي ویلچري نزدیک مي شد. دختري 
با پوستِ سفید رنگ پریده و بیني تیغ كشیده در چارچوبِ در حاضر شد. سلام كرد 

و مكثي، به دختر تخت كنار پنجره گفت: چه برفاي درشتي!
دختر تخت كنار پنجره گفت: چرا نرفتي؟ 

دختر روي ویلچر در حالیكه به سِرُم زن نگاه مي كرد كه قطره قطره مي افتاد، 
گفت: مي دوني یه عده اومدن برا خنثي كردن بمب، مي گن دوتاس، تو دو تا طبقه. 

دخترِ تخت كنار پنجره گفت: مي  گم چرا نرفتي؟ 
دختر روي ویلچر گفت: تو خودت چرا نرفتی دیگه ؟

دختر روي ویلچر گفت: مي گن كار خود ساواکِ هركي تونسته رفته بیرون از 
بیمارستان، مریضاي تازه عمل شده مثل این خانم رو تكون ندادن. اصلًا بلبشوئیه . 
مگه مي شه اطاق عمل رو بذارن، برن؟ توش پرُ از زخمي و تیر خورده س. ما هم 

كه خون مون رنگین تر نیست. شاید كاري از دست مون بیاد. 
ماشین  و  آمبولانس  آژیر  هواپیما،  صداي  رگبار،  صدای  مي آمد،  تیر  صداي 

آتش نشاني. 
التماس  چشم هاي زن از شنیدن كلمه ي بمب گشاد شده بود. فریاد مي زد و 

مي كرد تا او را بیرون ببرند. ولي تا سینه در گچ بود و مرتب جیغ مي كشید. 
دو دختر بهم زل زده بودند. دختر روي ویلچر به زن گفت: مگه نگفتي مي خواي 
منو ببري مشهد پابوس؟ به دلم برات شده زنده مي مونیم! منم دیگه از این چرخ 

خسته شدم!
زن آرام تر شد و به دو دختر نگاه مي كرد كه چشم ها را بستند و نجوا مي كردند. 
هم  روي  را  پلک ها  مي لرزید.  شانه هایش  و  مي خورد  هم  به  دندان هایش  زن، 

گذاشت ودست ها را بالا برد. لب هایش تكان مي خورد و نجوا مي كرد. 
صداي تیر و رگبار مي آمد. ناگهان صدايِ تیر همراهِ شكسته شدن شیشه به گوش 

رسید. سربرگرداند. خون از شقیقه ي دختر تخت كنار پنجره شتک مي زد.
دانه هاي برف درشت تر شده بود. هر دو جیغ كشیدند یا امام هشتم!

دختر كنار پنجره زمزمه كرد منم با شما هستم!
زن گفت: شهید رو روي چشمام مي برم! 
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لحظه ي اجابت
زهرا فرّخی

دیگه نمیام پیشت. نیستم. دیگه بریدم. 
چشمانش را بر زمین دوخت و ادامه داد: یكی از بچه ها می گفت: شرطش اینه 
كه آدم بشیم. یعنی بینِ اون همه، فقط من یكی آدم نبودم!؟ درد داره دلم. هربار كه 
می یام پیشت، می افتم به التماس كه یه كاری كن واسَم. اما تو هم مثل خدا، انگار 

دیگه نمی بینی من رو!
اشک پهنای صورتش را شست و بر مرمرِ سنگ ها فرود آمد. 

دل ِ سنگ هم می بود تا حالا آب شده بود با این ضجه ها! اصلًا من بی آبرو ، تو 
كه صاحب آبرویی میانجی گری كن بینِ من و خدا؟ 

بغض راه گلویش را بسته بود و كلماتش را بریده بریده می گفت: این همه راه 
رو می كوبم، می یام این جا كه... همین رو بخوام ازت! حالا كه نمی دی جواب ام 

رو... واسه چی بیام؟
دسته های ساک آبی رنگ اش را در دست های لرزان اش گرفت. ساک انگار كه 
میل جدایی از زمین را نداشت. به سختی از زمین كنده شد و در دست های او به 

طرف درب خروجی كشیده شد. 
***

چشم ها در تاریكی شب برق می زد. صدای آب بود و جیرجیرک ها. هركس در 
جایی بین چولان ها در لاک خود خزیده بود و پنهان از چشم دیگری می گریست. 
همه با صدای فرمانده كه آن ها را به سمت خود می خواند، از بین چولان ها 
بیرون آمدند و خودشان را به او رساندند. اگر چه احمد از جای خود تكان نخورد 

اما فرمانده به خوبی می توانست او را ببیند. 
ـ امشب، شب سختی بود. درکِ حكمتِ رفتن بچه ها و موندن ما هفت نفر، از 
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عهده ي ما خارجه. تو این كه چرا پرواز سهم ما نشد و زمین شد قسمت مون، علتی 
هس كه فهمش كارِ من و شما نیست. گفتنِ این كه الان چی دارین می كشین هم، از 
من برنمی یاد كه غمش عظمتیه. فقط این كه تا حال تون سرِ جاش نیومده، مصلحت 
نیست این جا بمونین. باید كنده شین از این جا تا كمی سبک شین. برین شهرتون، 

 .پیشِ زن و بچّه تون، پدرومادرتون. اصلًا برین پیش امام رضا
باد شروع به وزیدن كرد و احمد در میان هیاهوی بر هم خوردن چولان ها دیگر 
صدای فرمانده را نشنید. به یاد امام رضا و حرف هایی كه در آخرین لحظات 

به او زده بود، افتاد:» قهرم باهات! «
قطره های اشک، دست  در هم گره كرده بودند و پی در پی در جهت وزش باد بر 

سر و صورت احمد پخش می شدند. 
ـ امام رضای همه هستی جز من؟ آخه چه گیری هس بین من و تو كه این جوری 

می كنی با دلم؟!
چولان ها به ضرب باد به رقص آمده بودند و هر بار به جهتی قد خم می كردند 

و صدای ناله ي احمد را در خود می بلعیدند. 
***

چِت شده پسر؟ حواست هست چند وقته این جایی؟ سه باره ما می ریم مرخصی 
و برمی گردیم، تو هنوز منطقه ای!

یه قول و قراری گذاشتم با امام رضا. 
بعد این عملیاتا، من كه اگه نمی رفتم زیارتش دلم می پوسید. چه طاقتی داره 

دلت پسر!
تازه آن جا بود كه فهمید چه قدر دلش برای امام رضا تنگ شده!

یكی دیگر از بچه ها گفت: محسن! من كه می گم گیره گلوش جایی. حتما یكی 
نه آورده تو كارش. این شازده هم شرط گذاشته تا وصلت جور نشه ، برنگرده 
خونه. قرارش هم با امام رضا سرِ همینه. می گی نه، من می رم بیرون. تو كه 

رفیق فابریكشی، ببین همین هست یا نه؟
این را گفت و از سنگر بیرون رفت. قبل از این كه محسن چیزی بگوید، احمد 
یه چیزی  آقا و  پایِ  به  بیفتی  بار  اگه هر  تو واسه چی می ری زیارت؟  پرسید: 

بخوای، اون وقت نده جوابت رو، دلگیر نمی شی ازش؟ 
ـ بابا بی خیال... ! احمد! پس این پسره راس می گه؟ یعنی تو سرِ دامادی این 

همه وقت چسبیدی به جبهه؟
احمد سرش را بالا نیاورد. دوباره از محسن پرسید: تا حالا هر چی خواستی از 

امام رضا بهت داده؟ 
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ـ اگه آدم بخواد برای چیزی امام رضا رو خواسته باشه كه بی انصافیه! من 
و تو باید بریم پابوس امام رضا واسه ي خودش. حالا عشقش كشید می ده 

جواب مون رو. دلش هم نخواست دستِ خالی برمون می گردونه!
احمد!  ببین  بغل ساكش درآورد و گفت:  از جیب  را  پارچه ي سبزرنگ  یک 
من كه می گم تو این قدر برای گرفتن حاجتت اصرار كردی به امام رضا كه 
ناخواسته فاصله افتاد بین تو و آقا. بیا بگیر این رو تو حرم واسه ي تو تبرّک كردم. 

 .بوی حرم می ده؛ بوی امام رضا
پارچه را به احمد داد و او را در خلوت سنگر تنها گذاشت. احمد پارچه را به 
بینی اش چسباند و نفس كشید. بعد یک نفس عمیق و بعد نفسی عمیق تر. پارچه 

را روی دو چشمش گذاشت و باران اشک از چشمانش باریدن گرفت. 
این سینه واسه قلبی كه الآن داره می زنه خیلی كوچیكه آقا! یک سال بیشتره 
كه سیر زیارتت نكردم. هر بار به عشقِ گرفتن حاجتم اومدم در خونه ت. بعدش 
هم كه عین بچه ها رفتم تو قهر. نشد یه بار واسه خودت بیام و هی نگم روا كن 

حاجت ام رو. معذرت می خوام. هم از تو، هم از خدا. آشتی!
لباس ها را از ساک بیرون ریخت و زیارت نامه را از ته ساک درآورد. با عجله از 

سنگر بیرون رفت گوشه ای و دور از چشم دیگر نیروها آرام گرفت. 
همین الآن می شكنم این سد رو. سدّی كه جدایی انداخت بین من و تو. اصلًا 
غلط كردم. من رو چه به فضولی تو كارِ شما. باشه قبول! شهادت لیاقت می خواد 

كه من ندارم. اصلًا به قول بچه ها، خدا رو عشقه! تو رو عشقه! 
زیارت نامه را به سینه اش چسباند. خمپاره ای در چند قدمی اش بر دل خاک فرود 

آمد و او را نقش بر زمین كرد. 
حالا دیگر ماه با تمام اندازه اش در مقابل چشمان او جا گرفته بود. گنبد طلای 

امام رضا را در ماه دید. 
با صدای ضعیفی گفت:» السلام علیک یا علی ابن موسی الرضا « و چشمانش را 

به آرامی بست. 
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هیچ خبری نیست؟!
كبری قوی

باز هم با دم و دستكشان آمده اند وسط بیابان و دنبال می گردند. از بس صدای بیل 
و كلنگ شان را شنیده ام، خسته ام. معلوم نیست كی می خواهند از این كارهایشان 

دست بردارند!
صدای خشن پیرمردی را از بالای سرم می شنوم:» معلوم نیست جریان از چه 

قراره؟ چند وقته داریم می گردیم و هیچ خبری نیست! «
می  گویم:» ایِ بابا! شما خبر ندارید كه خبر هست امّا نمی خواهند شما را خبردار 

كنند! بروید و راحتمان بگذارید! «
مرد می گوید: جانِ خودتان خوب بگردید بلكه یه چیزی حاصلمون بشه! 

می گویم: جانِ خودتان خدا نمی خواهد چیزی حاصلتان شود! 
مرد می گوید: زیرِ این آفتابِ داغ، بیل و كلنگ هامون دارن ذوب می شن چه 
برسه به مخِ ما! حواستونو خوب جمع كنید ببینید این زیرخاكی ها چرا خودشونو 

از چشمِ ما پنهون كردن! 
نمی شه  كه  زوركی  گرفتن.  انس  خاک  این  به  پیرمرد!  نداره  چرا  می گویم: 

برداشتشون و بردشون!
سرِ خودم  تو  دارم  رو  كلنگ ها  و  بیل  این  انگار  دیگه  به خدا  می گوید:  مرد 

می كوبونم آخه چه جوری بازم دستِ خالی برگردم و ... .
وای! چقدر این مرد غُر می زند امروز! مثل این كه حسابی خسته شده است شكر 
از دستش راحت  برگردد سرِ خانه و زندگی اش و چند ماهی  خدا می خواهد 

باشیم! 
مرد می گوید: نه! اگه فكر كردید دستِ خالی برمی گردم، بی خوده چون حاج ممد 

تا وقتی خودش با چشمش شمارو نبینه از این جا جُم نمی خوره!
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از دستِ این مرد! هنوز هم لجباز و یک دنده است. تا به مقصودش نرسد ول كن 
برگردی  باید دستِ خالی  با همیشه فرق می كند  این دفعه  اما  نیست!  نیست كه 

حاج ممدآقا!
هر روز با چندتا از این جوانک های تازه ریش وسبیل  درآورده، با تلقوتولوق تان 

آرامش این بیابان را به هم می ریزید كه چه؟
مرد داد می زند: جعفر! جانِ جدت چشماتو واكن! به خدا دیگه روم نمی شه خبر 

بدم این جا هیچ خبری نیست!
الآن چهار ماهه داریم می گردیم امّا ...

مردانه تر می شود، جواب  بم تر و  دارد  تازگی  كه  با صدای خش دارش  جعفر 
می دهد: به جانِ جدّم تمام هوش و حواسم پیِِ ایناست بلكه یه تیكه ای پیدا كنم 

اما چه كنم خُب خبری نیست! 
یكی دیگر كه صدایش خیلی جوان تر است می گوید: حاجی! مطمئنی بی راهه 

نیومدیم و این جا همون جاست؟
حاج ممد زیرِ لب غُر می زند: پدرصلواتی ها! خُب خودتان را نشان بدهید دیگر! 
می بینید این یک الَفِ بچه هم به من شک كرده! آخر مگر می شود من اشتباه كنم. 

همین جا بود كه گذاشتمتان و رفتم! 
بعد با صدای بلند می گوید: این جوری نمی شه! باید درست و حسابی حالی اشن 
كنیم دنبالشان هستیم! جعفر! بچه ها رو جمع كن بیارشون این جا! باید یه كاری 

كنیم!
دادِ جعفر درمی آید كه امیر! مهدی! اصغر! بیاین حاجی كارمون داره!

حاجی درست بالای سرِ من تالاپیّ خودش را روی زمین رها می كند. بقیهّ هم 
دوان دوان خودشان را به او می رسانند و تالاپ تالاپ می نشینند. جعفر می گوید: 

جان حاجی جان؟! گوشمان با شماست! امر كنید در خدمتیم!
حاجی می گوید: كی زیارت نامه ي امام رضا رو از بره؟

جعفر می خندد: به جدّ ما چی كار داری حاجی؟
حاجی می گوید: یكی از این بی معرفتایی كه خودشو پنهون كرده عاشق آقا بود، 
می خوام حالا كه خودشو نشون نمی ده به مرادش توسل كنم تا بفهمه كارِ ما گیرِ 

خودش نیست، چون بزرگ تر از اونو واسطه می كنیم خودشو نشون بده!
***

وِل كن هم نیستند بی انصاف ها! از كلّه ي ظهر نشسته اند این جا و پشت سرِ هم 
رضا رضا می كنند. اصلًا چه كار دارند به این آقا؟! 

این صدا من را می كشاند به وقتی كه كنارِ بساط كل اصغر نشسته بودم و یكی از 
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این بچه بسیجی ها كه از كنار بساط رد می شد، انگشت اشاره اش را به طرف من 
گرفت و گفت: حاجی! اینو می دی به من؟

كل اصغر هم از خداخواسته یک دوریالی گرفت و من را داد دست بسیجی. 
بسیجی هم نیم چه نگاهی به من و به خودش كرد و من را گذاشت تویِ جیب 

روی سینه اش و ... . 
می آورد.  بیرون  فكر  از  را  من  و  می كند  پرُ  را  دنیا  صدای خِش خِش عجیبی 
صدایم درمی آید: آآخ! مردِ حسابی! حواست كجاست داری از وسط منو می شكنی! 

 ...
همه اشان را می بینم. این حاج ممد كور است انگار! مثل ابرِ بهار ضجه می زند و 
پایِ لنگش را روی زمین می كشد. جیغ می كشم: آآی! بر پدرت صلوات! آآی... 

كمرم! 
حاج ممد صدایِ جیغم را می شنود! با چشم هایی گِرد شده سر خم می كند و به 

زیرِ پایش نگاه می كند. من را می بیند. 
دست دراز می كند و صورتم را تمیز می كند. واای! چه لذتی دارد بعد از این همه 
سال كسی مثل این آدم و آدم هایِ كنارش كه سالهاست روی سینه اش خوابیده ام، 

خودش را توی صورتت نگاه كند... ! 
امّا نمی دانم چرااین مرد امروز حالش خوش نیست، می خندد و می گرید و داد 
پیدا  همشونو  ممنونتم!  امام رضا...  یا  یاباب الحوائج!   ... كردیم!  پیداشون  می زند: 

كردیم ... !
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عصاي آقاجون
ثریا صدقی

- » حرف كه تو اون كله ات نمي ره! «
- » آقاجون والله به خدا! به حضرت عباس! خودم مي خوام از تهِ تهِ دلم. «

آقاجون از روي صندلي اش برخاست و عصازنان به طرف ایوان رفت. صداي 
تق تق عصایش روي موزاییک هاي ایوان توي سرم مي خورد، مانده بودم بین دو 
به طرف صورتم  را  برگشت و عصایش  به سرعت  آقاجون  عزیز، كه یک دفعه 

گرفت:» همه اش تقصیر تویه! صد دفعه گفتم نذار با این موسيِ دَلقَ بگرده! «
آبِ دهانم را قورت دادم:» آقاجون این حرفا از شما بعیده، موسي دلق چیه؟! 

پسر به اون... «
- » تعریف كن؛ پسر به اون خوبي، شب تا صبح پاي منبر این روضه خون اون 

روضه خون می شینه! «
حمید كه چشم هایش یک كاسه خون شده بود، آبِ دهانش را قورت داد و 

برگشت تا چیزي بگوید اما زیر لب غري زد و از اتاق خارج شد. 
صداي به هم زدنِ درِ حیاط كه آمد، آقاجون، آهِ بلندي كشید و عصایش را چند 
بار به زمین كوبید:» بگو، بگو این شازده چند سالشه، بگو بابا جوون، آخه بچه اس! 

هجده سالم سِنه؟ «
سرم را پایین انداختم. مانده بودم چطور آرامش كنم؟ وقتي عصباني مي شد، 
قدم مي زد و تندتند عصایش را به زمین مي كوبید. هر حرفي هم كه مي زدم انگار 

آتشش را تندتر مي كرد. 
ساكت ماندم و فقط نگاهش كردم. شكسته تر از همیشه بود. خمیدگي كمرش 
مشتش  توي  را  سفیدش  موهاي  و  مي لرزید  لب هایش  مي زد.  توي چشم  حالا 

مي گرفت. 
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را  سرش  هي  بیاید  یادش  چیزي  انگار  بعد  مي فشرد.  هم  به  را  چشم هایش 
تكان تكان مي داد. یک لیوان آبِ سرد، آرام ترش مي كرد. وقتي لیوان را به دستش 
دادم بدون آن كه به من نگاه كند، آهسته گفت:» هواشو داشته باش! ما آفتاب لبِ 

بومیم. جووناي امروزي، آي آي... «
دستم را به شانه اش زدم:» آقاجون! شما حرص نخورین، باهاش حرف مي زنم 

حالا یه چیزي گفت! «
آقاجون به دیوار تكیه داد و یخ  هاي توي لیوان را با انگشت هي بالا و پایین 
داد:» وقتي مي گم تقصیر توست برا همینه، تو هنوز فرق حرف جدي و شوخي اش 
رو نمي دوني. این خط اینم بالا خط عینهو اون خدابیامرز، مرغ یه پا داره، اون 

تصمیم اشو گرفته من مُرده و تو زنده... حالا ببین حرف كدوم مون درسته! «
دوباره عصایش را به كف اتاق كوبید. بغض گلویم را مي فشرد. با گوشه روسري 
گونه هایم را پاک كردم:» قسمتم این بود آقاجون. شكر خدا شما بالاسرمون بودین 

وگرنه من و این یه الف بچه، چطور كمر راست مي كردیم؟ «
آقاجون آرام گرفته بود. به طرف صندلیش رفت و نشست. پاهایش را دراز كرد 
و زانوهایش را بالا برد و دستش را برد توي جیب كتش. از این جیب به آن جیب. 
بعد هم گفت:» هنوز كه یادم نرفته این كوپنارو بذار رو یخچال، یه وقت حواسم 

پرت مي شه، نمی فهمم قند و شكر اعلان كردن یا نه! «
بسته ي كوپن ها را كه با كش محكم بسته بود. گرفتم و گذاشتم روي یخچال:   

» گفتم من برم؛ آخه شما اجازه نمي دین! «
گفت:» دو تا مرد تو خونه هستن، اون وقت زن جوون بره تو صف، لا اله الا الله! 

... اون نمي فهمه، تو چي؟ «
به طرف پنجره رفتم. هوا داشت تاریک مي شد. آخرهاي پاییز بود و خنكاي هوا 
از توي پنجره به دست و پا مي پیچید. پنجره را بستم. پرده ها را كشیدم و به طرف 
تلویزیون رفتم كه داد آقاجون درآمد:» خفه اش كن! از امشب، تلویزیون قدغن. 
همینارو ببینه كه تو روم واي مي ایسته، شیر مي شه، اونا خودوشون مي رن، اینام كه 

مغز خر خوردن، عقل كه ندارن! «
- » آخه آقا جون... . «

- » آخه نداره، زندگي حساب دو دوتا چار تاست بابا جون! «
به طرف اتاق خوابم رفتم. خدا خدا مي  كردم، حمید هرچه زودتر برگردد و این 
بحث و جدل ها را تمام كنیم. هر چند مي دانستم كه بي فایده است و حمید تصمیم 

خودش را گرفته است. 
از مشهد كه برگشتم حمید دیگر آن حمید قبلي نبود. هنوز از آن روز جمعه 
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توي مسافرخانه را یادم نرفته است بعد از نماز كه از حرم برگشتم، آقاجون گفت:  
» امروز عصر مي ریم باغ نادري، موزه اش دیدنیه خیلي وقته دلم مي خواس دوباره 

ببینم! «
حمید، جلوي آینه ایستاده بود. دستي به ریش سیاه و كوتاهش كشید. از توي آینه 

ابروهایش را بالا انداخت:» خودتون برین من با دوستام قرار دارم مي رم حرم! «
آقاجون كنار پنجره ایستاده بود، پرده را با عصبانیت كنار كشید:» بیا از همین 
جا مي توني دخیل ببندي! این چند روزه رو به پرو پام نپیچ بذار... هِي! كجا سرتو 

انداختي پایین، داری می ری؟ «
حمید همان طور كه دستگیره ي در را مي فشرد برگشت و رو به آقاجون گفت: 

» حال نمي كنم آقاجون، من اومدم زیارت، سیاحتو نمیخوام! «
 سریع از اتاق مسافرخانه خارج شد. از توي راهرو صداي قدم هاي تندش كه 
پلّه ها را به سرعت طي مي كرد، شنیده مي شد. به طرف آقا جون رفتم. پشت پنجره 

خیره به گنبد طلا ایستاده بود. 
پاک كردم. سرش را  انگشت  با نوک  را  خیسي روي گونه هاي چروكیده اش 
دفعه  یه  تو صحنِ حرم  دیروز  كرد.  نمي شه  كاریش  دیگر:»  به طرف  برگرداند 
برگشتم، كنارم نبود. گُمش كردم. انگار یه قطره آب بود و دود شد هوا رفت! تو 
جمعیت حیرون و سرگردون موندم، اومدم روبه روي پنجره فولاد. همون جا كه 

شما رو دیدم... . «
باز عصایش را محكم مي كوبید به كف اتاق و تند تند قدم مي زد. :» نشد اگه 
یه وقت... . خداي نكرده... . نه؛ فكرشم نمي تونم بكنم؛ بچّه بازي كه نیس؛ حرف 

توپ و آتیشه، تورو چیكار كنم؟ «
و با مشت به قفسه سینه اش زد:» این بدمصّب تاب نمي یاره. دیگه نا نداره تو 
این شصت وچند سال خدا بهم لطف كرده. بعدِ اون خدابیامرز این ده سال عمر رو 
بهم داد از سایه ي سر این پسر بود تا از آب و گِل درآد. به اون خدا بیامرز مدیونم! 

قول دادم مواظبش باشم! «
نكشیدین،  مارو  زحمت  كم  باشین.  زنده  حالاها  حالا  مي خوام  خدا  از   «  -

چیكارش كنم؟ شكرِ خدا لااقل سربراهه اگه خداي نكرده... «
- » زبونتو گاز بگیر دختر، مگه من مُردم؟ «

- » دیشب دیر وقت از حرم اومد. خیلي گریه كرده بود، صبح كه بیدار شد 
حال دیگه ای داشت. خیلي دلم براش سوخت. مادرم، سنگ كه نیستم؟ نمي تونم 

پا رو خواسته اش بذارم! «
سرش را پایین انداخته بود و آرام آرام با نوکِ عصاش روي قالیچه كهنه كف 
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توي  نگاه كردن  من جرأت  امّا  مي لرزید  شانه اش  گاهي  مي كرد.  اتاق خط خطي 
چشم هایش را نداشتم. از وقتي حمید پیله كرده بود كه: موسي رفته، منم باید برم 
و نمي تونم تنهاش بذارم، اوضاع و بساط ما همین بود. آخرش گیر داد: باید بریم 

زیارت آقا امام رضا
آقاجون گفته بود:» باشه! می ریم تا امام رضا شفات بده! «

 حمید براي اولین بار سِرتقِ بازي درآورده بود كه:» می ریم تا ببینم كیا باید شفا 
پیدا كنن و چشاشونو خوب وا كنن... ! «

- » این پسر شورشو درآورده! «
بعد با عصبانیت رفت روي تخت دراز كشید و ملافه را تا روي سرش بالا آورد. 
تو  درآورد  لاي  از  را  سرش  بود.  حمید  خورد.  تقّه اي  خواب  اتاق  درِ  به 

چشم هایش سرخِ سرخ بود و گونه هایِ رنگ پریده اش مي پرید. 
- » چي شده؟ چرا این جوري شدي؟ «

- » موسي! مامان، موسي... ! «
دو زانو نشست روبه رویم. صورتش را گذاشت كفِ دست هایم. داغِ داغ بود. 

بغضش تركید، شانه هایش مي لرزید. 
- » این بارِ آخري كه رفت ازم خداحافظي نكرد! گفت: مي دونم تو هم مي آي 
پیشم! ... من باید باهاش مي رفتم باید مي رفتم. باید مي رفتم اون شب كه از حرم 

اومدم ... «
محكم در آغوشش گرفتم. حرفش را قورت داد. دستم را بوسید و از اتاق خارج 
شد. نگاهش كردم این حمید را دیگر نمي شناختم، حمیدي مصمّم و بزرگ تر از 

حمیدِ من بود. انگار یک دفعه قد كشیده بود. 
همان حسي را كه موقع گم شدنش توي حرم تجربه كرده بودم، دوباره توي 
جانم دوید. از جایم پریدم تا جلویش را بگیرم با به هم خوردنِ درِ حیاط فهمیدم 

كه براي من دیر شده است. 
شبِ بعد حمید به خانه برنگشت. وقتي توي اتاقش رفتم، جلوي آینه ي كوچک 
روي میز مطالعه یک كاغذِ تاخورده گذاشته بود. دستم را پیش بردم كه برش دارم. 
حس مي كردم جریان برقي قوي توي تنم جاري شد. لرزیدم. روي تخت خوابش 

نشستم. 
تاي كاغذ را باز كردم، فقط توانستم بخوانم:» چند وقت پیش كه به زیارت آقا 
امام رضا رفته بودم توی خواب، آقا شهادت نامه ام را دستم داد. دانستم كه 

دیگر به امید خدا... «
دیگر هیچ چیز نفهمیدم. وقتي چشم هایم را باز كردم آقاجون كنارم بود. بیني اش 
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را بالا مي كشید. سرخ شده بود و قرمزي چشم هایش توي صورت چروكیده اش 
برق مي زد. لب هایش مي لرزید. تايِ كاغذ را با ناخنش تیزتر مي كرد:» فكر كردم 

مي تونم جلوش رو بگیرم، از هر راهي كه رفتم ... «
آقاجون كه  آرامِ عصايِ  بردم توي دست هایم، صداي تق تق  را فرو   صورتم 

داشت دور مي شد از توي راهرو مي آمد... . 
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اولین قدم
ثریا صدقي 

دم دماي غروب بود. هواي دم كرده ي آخرهاي تابستان، میرزا را كلافه كرده بود. 
از اتاق بیرون آمد، در ایوان نسیم كوتاهي مي وزید. از پله ها سرازیر شد، به طرف 

درخت گلابي گوشه ي حیاط رفت. 
غفّار دو زانو كنار قفس كبوترهایش نشسته بود:» تورم، اي هوا كلافه كرده عمو، 

اصلًا جُم نمي خوره. نه بادي، نه نسیمي... جهنمه! «
میرزا به زانوها و شلوار خاک  گرفته ي غفّار نگاه كرد، از زانو تا مچ غرق خاک 

بود، روي شانه ها و پهلوهاي پیراهن سیاهش سفیدک زده بود. 
موهاي بلند وِز كرده اش خیسِ عرق بود و چكّه هاي درشت عرق از پیشاني 
كوتاهش راه افتاده بود تا ابروهاي پهن و سیاه و بهم ریخته اش. با دست، بناگوش 

خیسش را پاک كرد. ریش سیاهش را تا زیر چانه دست كشید. 
میرزا، پکُ آخر را به سیگارش زد و ته آن را پرت كرد میان حوض خالي. 
تكیه اش را از درخت گرفت، این طرف آن طرف را پایید و آهسته گفت:» چل 

روز، اویم تو، سي هو شوخیت گرفته جوون؟ «
غفّار با كف دست به كناره ي قفس كوبید و برگشت به سمت میرزا، چشم هاي 
ریز و سیاهش برقي زد. چانه میرزا مثل همیشه مي لرزید. زبانش را در لثه هایش 
مي گرداند كه تک و توک دندان هاي جرم گرفته و شكسته اش مانده بود. غفار خیره 
به میرزا جلو رفت:» ايِ تن بمیره به مولا راستِ راسته! از صادق بپرس عمو! با هم 

بودیم به  والله به جان ننه ام راست می گوم! «
میرزا دستش را توي جیب جلیقه اش فرو برد یک نخ دیگر سیگار درآورد و 
گیراند:» خط، داش دق مي كرد ببَمَ، مي ري سي خودت تل للي. فكر ايِ بنده خدام 

باش! خط غیرتو و ايِ پا شكسته راضیه پشتي نداره؟ «
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غفّار دستش را برد طرف سیگار میرزا. اما زود پس كشید. پیشاني اش را چند 
بار به تنه زمخت درخت كوبید:» اگه خواسّم از اي جنگل برم بیرون، كیو باس 

ببینم عمو؟ «
به  دستي  میرزا  درخت،  یک سمت  شاخه هاي خشكیده  بین  ماند  نگاهش  و 
شانه ي غفار، دستي به تنه درخت كمر كرد:» ها اینارم صادق بهت گفته؟ خوا مثه 
آدم حسابیا حرف مي زني  ها؟ خوبه خوبه، راس گفتي ايِ چند صباح عمرِ خدا، 

كرِا نمي ده ببَمَ! «
برگشت به سمت دالان باریک انتهاي حیاط. كسي با مشت و لگد به در چوبي 

حیاط مي كوبید:» كدوم مسلمونه درو از پاشنه درآورد ببین كیه ببَمَ! «
غفّار به طرف راهرو رفت. در را كه باز كرد ننه خیس و عرق ریزان وارد دالان 
شد. میرزا روي پله هاي آجري ایوان ایستاده بود، ننه و سیدّه بود كنار حوض و 
نگاه گُر گرفته اش را دوخته بود به غفار:» كي آدم مي شي ها... ؟ به دل آتیش 
گرفته ي زینب، اي چل پنجاه روز نه شبمو فهمیدم نه روزمو، خدارِ خوش نمي یاد 

دو تا پا شكسته و غریب رِ ول كني، زبونم لال، تو مرد ايِ خانه  اي! «
 عمو دست هایش را گذاشته بود روي نرده هاي چوبي لبه ي ایوان. بوي پیاز داغ 

از روي دیوار كنار پله به طرف ایوان پیچیده بود. 
- » ننه دندون رو جیگر بذار سي خودت مي گم. ببین حرف دلش چیه، خوا 

جوونه، جووني كرده ! «
ننه غفار صورتش را با كناره ي چادرش پاک كرد. فیني كرد و بیني اش را گرفت. 
با صداي موتوري كه دم در ایستاد، غفّار به طرف دالان دوید تا ننه برگرد. صداي 

گاز موتور به گوشش رسید كه دور مي شد. 
- » نیگا میرزا، یهِ بال چادرم، بیس سال آزگارِ همیشه ي خدا، تره! چشم ها دگه 

نا نداره، چشمه اش خشكیده! «
میرزا سرش را تكان داد. ننه كنار حوض نشسته بود و صورتش را گرفته بود 

زیر شیر آب. هواي دم كرده تلنبار شده بود روي حیاط. 
را  حیاط  تكه تكه  فرش  آجر  روي  و  آب  شیر  به  كرد  وصل  را  شلینگ  ننه 
آب پاشي كرد. میرزا رفته بود توي اتاقش. آب هایي كه روي آجرها پاشیده شده 

بود، بخار شد. بوي خاک فضا را پرُ كرده بود. 
ننه شیر را كمي بست. فشارِ آب را كم كرد و شیلنگ را پايِ درخت گذاشت تا 

نم نم آب بخورد. آب پاي درخت راه افتاده بود. 
چادرش را توي دستش جمع كرد و به سمت اتاقي رفت كه درش چارطاق 
باز بود و پشت پرده توري آن كه به زردي مي زد راضیه ایستاده بود و به آن ها 
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نگاه مي كرد. 
لكِه آب روي آسفالت كوچه، كوچک تر مي شد و بخار بي رمقي از جلوي پاي 
ننه بالا مي آمد. راضیه دستش را كشید به طرف لنِگ باز در. غفار از سر كوچه 

پیچید توي خیابان، بوي اسپند و كُندُر، از توي دالان بیرون مي زد. 
بود  راضیه  در دست  كه  توي سیني ایی  و  فشرد  پیشاني اش  به  را  قرآن  مادر، 

گذاشت. 
قدم هاش سنگین شده بود و به زور با خودش مي كشید، لخِ لخِ دم پایي هاي 
پلاستیكي بزرگش روي آجرهاي كف حیاط، راضیه را عصبي مي كرد. مقنعه اش را 
روي چانه جابه جا كرد و با پیشاني گره دار دست ننه را گرفت:» اگه یه كار درست 

و حسابي تو زندگیش كرده باشه، همینه! «
ننه با بالِ چادرِ گلدارش بیني اش را گرفت. صادق كنار میرزا ایستاده بود. میرزا 
آستینش را از دست صادق بیرون كشید، دستمال یزدي بزرگي را از جیب درآورد 

و صورتش را توي آن پنهان كرد. 
- » خدا به همراهش ننه، دل به حرف اینا نده كه پا پس بذاري ها! خوا اینا 

حرف مفت زیاد مي زنن! «
ننه به راضیه تكیه كرد، راضیه نشاندش توي ایوان، میرزا روي اولین پله توي 

دالان نشست، پشتش را به در حیاط تكیه داد. 
صادق، گرفته و دمغ كنار غفار ایستاده؛ ننه رو به میرزا گفت:» دلت نخواد دیشو، 
راضیه باقلا بار گذاش. كنار والور، دلمو خواب برده بود، یه هو ورخاستم، دیدم 
با جُف چشم اش، بالا سرم، بقُ كرده توي چشاي كم سوم، به والله باور نشد، ايِ 
ذلیل مُرده مثه بارونِ بهاري اشک میریخت! دستامو گرفت و تندتند ماچ كرد كه 
ننه چاكرتیم، بگو حلالم كردي... ! عمو! اي غفار، غفار دیروز و پریروز، پارسال 
و پیرارسال نبود، مسلّم خُو نمِا شده بود، یه جوري به دلم برات شده، همو چند 

روزاي كه غیب اش زد. «
صادق لبخندي زد و سرش را تكان داد، خم شد به سمت ننه:» ننه جان والّا 
به خدا، چند بار بهتان بگم ما با هم بودیم چل روز، هوایِ آقا رو كرده بود رفتیم 

پابوس حضرت خیلي دلش شكسته بود! «
ننه چشم هاش را دواند:» دروغ كه نگفتم، اي پسر دین و ایمونش كجا بود؟ 
عمو یادته پارسال همي وقتا، نه خداي توبه، محرّم بود، جلو مسجد، چي شامورتي 
بازي درآوردن؟ آبرومانه برد! حاج ایوب هم، همه شانهِ عینهو سگ از در مسجد 

انداخت بیرون، حالا چي شد، یهو معجزه شد؟ «
صادق طولِ دالان باریک را هِي بالا و پایین رفت. سرش را با دو دست گرفت 
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عمو زبان به كام گرفته بود. هوا تاریک شده بود و نرمه خنكایي توي دالان پخش 
شده بود:» خوب گفتم كه دلش شكسته بود. شمام كه بهش گفته بودین همي 
الّا تو غفار. این  مونده، كه آدماي مثه شماها برن و شهید بشن؟ هیچ كدومتان 

حرفها خیلي بهش برخورده بود خیلي! «
بچه بازي  تیره،  و  توپ  كه حرف  اولندش  گفتم.  ننه حرف حساب  خو   «  -
نیست، اون كافرِ نامسلمون از خدا بي خبرم صُب تا شوم مثه بارون آتیش مي ریزه 

رو سر مردم، شوخیه؟ ها بگو، شوخیه؟! «
- » ننه حق با شماس تو اون روزا، نمي دونین! «

میرزا كفش هایش را از پایش درآورد، لنگه به لنگه تكاند، سیگار دیگري گیراند 
و به ایوان نگاه كرد. راضیه داشت ایوان را آب و جارو مي كرد. موكت آبي رنگ و 
رو رفته اي را گذاشته بود روي نرده ها. گل هاي بزرگ سوخته رویش توي چشم 

مي زد، سماور زیر پنجره كنار ایوان بود. 
- » بهش گفتم خوا اي پا شكسته ها رو ول نكن، اي دختر مریضه، از ننه ات 

كاري ساخته نیس! «
صادق دوباره كنار میرزا نشست، تسبیح خاكي رنگش را دور انگشت چرخاند، 

خنكاي صبحگاهي توي دالان پیچیده بود. 
- » باور كنین منم گفتم. بالا سر ننه و خواهرت كه باشي هم عبادته هم زیارت. 
ثوابش كمتر از او نیس كه داداش. سفیدي چشماش سرخ شده بود. هنوز جلو 
چشممه! سرش رِ گذاشت روي كاسه زانوش و با ناراحتی و غصّه گفت، صادق 
ارواح خاک بابام، تو نبودي امّا مصطفي بود، حسن مرادي و صفر هم بودن، صفر 
بود كه مُورِ صدا زد و دنبالش رفتم! گفتم غفار همه رفتن ما موندیم، بیدار كه شدم 

فكرِ اي ننه ام بودم. «
ننه، چشم هاش را پاک كرد گونه هاي آفتاب سوخته اش برق مي زد. 

- » دیشب اوضاع خیلي قاراشمیش شد تا به ننه ام گفتم یدي و اسمال و اكبرم 
میان هر چه لیچار بود بارم كرد! «

الواتي هاتان كم بود حالا مي خواین اون جارم  ننه زانو به زمین كوفت:» خوب گفتم، 
به گند بكشین؟ او وقت اي پسره خیره سرشو جلو آورد راست به چشمام زل زد 
چش سفید و گفت: ننه آقا نظر كرده، كدوم كافر از در خانه اش ناامید ورمگرده، 

مسلمون جاي خود داره، حاجتمو كه گرفتم بایس برم ننه! «
ننه با دو دست به روي زانوهایش كوبید و سرش را به این سو و آن سو تكان 

داد:» خانه ات بسوزه دشمن، خانه ات بسوزه كافر، سفرت بیخطر بره ام! «
صادق به راضیه نگاه كرد كه بساط چایي و صبحانه را توي ایوان پهن كرده 
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بود و سرش را چسبانده بود به نرده ها. صادق به قفس كبوترها نگاه كرد و باز به 
سمت نرده ها، كبوترها آرام كز كرده بودند و همهمه اي گنگ از قفس برخاسته 
بود. ننه، گره یک سمت روسري اش را باز كرد. مهر كوچک تسبیح سبزي را كه 
مثل دانه هاي ماش رج كشیده بود، جلو چشم صادق گرفت:» اینارم داد بهم گفت 

كه مهرشو بذارم گوشه ي ... زبونم لال! لا اله الاالله... «
میرزا دست به زانو هن وهن كنان پلّه هاي ایوان را بالا رفت. صادق نگاهش راه 

كشید تا بالاي ایوان، ننه آستین اش را كشید. 
- » خدا از برادري كمش نكنه اگه این عمو نبودا، معلوم نبود چی به سرمان 
می آمد! تو اي چند سال فقط اویه كه هوايِ مارِ داره. به امام رضا، راسته كه مگن 

همسایه، از خواهر و برادر نزدیک تره، خدا عمرش بده! «
صادق، سرش را پایین انداخت. همانطور كه به طرف قفس كبوترها مي رفت 
گفت:» فردا اصغر مي اد اینارو مي بره. پولشم نقده... خوب عمو، خدا پیغمبر سرش 

مي شه، ننه، اینارم غفار داده كه بدم اش به شما! «
بسته تاشده ي اسكناس ها را دراز كرد طرف ننه. ننه سرش را گذاشته بود روي 
از روي  بود، راضیه  افتاده  به تن اش  زانوهاش، شانه هاش مي لرزید، رعشه  تايِ 
ایوان دوید به سمت پلّه ها. میرزا خم شد از روي نرده ها و داد كشید:» خُو خدا 
خیرت بده ننه، بس كن بلكم آقا نظري به اي پا شكسته بندازه، ثوابشو، از بین نبره 
ننه. هرچي مصلحت باشه، آقا، قربانش برم، هیچكي رِ ناامید از درش ورنمگردنه، 

عوض شُكرته! «
سرش را گذاشت روي نرده ها، راضیه شانه هاي مادر را راست كرد لب هاي 
پیرزن مي لرزید:» هاي پسرِ صابر خو تو كه صب تا شوم پاي منبر حاج ایوبي، او 

پیشاني ات داغمه بسته، چرا نرفتي  ها؟ ماندي كه چي؟ «
صادق، در حیاط را باز كرد. نگاهي به ننه انداخت و نگاهي به میرزا، سرش را 

برگرداند به سمت كوچه:» هفته دیگه كاراي غفار كه راس و ریس بشه مي رم! «
درِ حیاط بسته شد، ننه به طرف ایوان رفت یک لحظه ایستاد از پشت سیم هاي 
توري قفس، كبوتري برگشته بود به سمت ننه، چشمهاي قرمز و براقش توي نگاه 

ننه گیر كرده بود. 
ننه به طرف قفس رفت، دستي به كناره هاي قفس كشید در قفس را باز كرد 
كبوتر بیرون پرید. كنارِ پاي ننه نشست و بعد به طرف پشت بام پرواز كرد. ننه 

نگاهش كرد كبوتر در آسمان گم شده بود... . 



61

وتاه
ن ك

ستا
ه دا

موع
مج

بال های كاغذی
حسین عباس زاده

در را باز كرد. جلوی در ایستاد و داخل اتاق را نگاه كرد. دور تا دور اتاق، پرُ 
بود از عكس هایی كه لبخند می زدند. به طرف تخت بزرگ كنار پنجره، رفت و به 
مردی كه روی تخت دراز بود، نگاه كرد. دستش را گرفت. چشم های مرد، باز شد 

و لبخند زد: تویی حدیث جان؟ 
- سلام عمو جان! 

خم شد و پیشانی مرد را بوسید:
- با كی اومدی؟ 

- با مامانم. می خوایم بریم مشهد. اومدیم خداحافظی. 
 مرد، دستش را به صورت حدیث كشید. 

 - خوش به حالت. 
كرد:  نگاه  را  عكس  دوخت. حدیث،  تخت  روبه روی  عكس  به  را   نگاهش 

دوستته عمو؟ 
 مرد سرش را تكان داد. 

به عكس های دور اتاق اشاره كرد و گفت: اینا همه دوستاتن؟ 
مرد لبخند زد. 

- عمو جان، دوستات پیشت می یان؟ 
 - آره می یان ولی توی خواب. 

- برای چی توی خواب؟ 
مرد دست حدیث را بوسید: چون شهید شدن. 

 حدیث به عكس هایی كه لبخند می زدند، نگاه كرد. مرد، دست حدیث را فشار 
داد: حدیث جان، یک كاری برام می كنی عمو؟ 
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حدیث نگاهش كرد و سرش را تكان داد. 
- برو برام كاغذ و قلم بیار. 
حدیث از اتاق بیرون رفت. 

***
دست هایش را به لبه ي پنجره گرفته بود و بیرون را نگاه می كرد. بیابان به سرعت 

از مقابل پنجره می گذشت. برگشت و نگاهی به داخل كوپه كرد. 
- بابا پس كی می رسیم؟ 

- بیا بشین. خسته می شی. 
- نه نمی شم، كی می رسیم؟ 

مرد نفسش را بیرون داد. 
 - می رسیم. این قدر عجول نباش. 

حدیث كنار مادرش نشست. درِ كیفش را باز كرد. داخلش را نگاه كرد و دوباره 
بست. 

 پدرش گفت: تو چی كیفت داری، هِی نگاش می كنی و باز میبندیش؟ 
حدیث كیفش را به خودش فشار داد: هیچی!

مرد لبخند زد، حدیث سرش را به پشتی صندلی تكیه داد و چشمهایش را بست. 
***

پشت پنجره ایستاده بود و بیرون را نگاه می كرد. ساختمان های بلند، در مقابلش 
بودند. یک دسته كبوتر، در دوردست پرواز می كردند. 

- بابا... بابا ... بابایی؟ 
مرد، چمدان را بست. لباس ها را روی تخت گذاشت. 

- بابا؟ 
- بله. بگو می شنوم. 

 - پس حرم كجاست؟ 
مرد نفسش را بیرون داد. 
- پشت همون ساختمونا. 

 بلند شد و به طرف در رفت. 
***

چشمهایش،  بود.  گرفته  را  مادرش  دست  حدیث،  شد.  بلند  صلوات  صدای 
اطراف حرم می چرخید و آینه كاری  ها را نگاه می كرد. به نزدیک ضریح رسیدند. 
جمعیتّ زیادی دور ضریح بودند. حدیث، روی نوک پاهایش بلند شد: مامان، 

مامان! ... منم می خوام دست بزنم! 
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 زن خم شد. حدیث را بغل كرد و به طرف ضریح دراز كرد، حدیث، دستش را 
به ضریح كشید. از توی جیبش، پاكت تاخورده ای را بیرون كشید و توی ضریح 

انداخت. 
 دوباره به ضریح دست كشید و آن را بوسید. صدای صلوات های پشتِ  سرِهم 

بلند شد. زن به گوشه ای رفت و روبه روی ضریح ایستاد. 
حدیث نشست و به مادرش نگاه می كرد كه دست هایش را به طرف ضریح 
لبخند زد و دست هایش را  گرفته بود و چیزی زیر لب زمزمه می كرد. حدیث 

جلویش گرفت و به آینه كاری ها چشم دوخت. 
***

كنارِ زن نشسته بود و نگاهش به بیرون بود. ساختمان ها به سرعت از جلوی 
پنجره می گذشتند. حدیث سرش را به پشتی صندلی تكیه داده بود. مرد، سیب را 

به طرف حدیث گرفت: مسافرت خوش گذشت حدیث خانوم؟ 
 حدیث سیب را گرفت، سرش را تكان داد: آره، ولی خیلی زود تموم شد. 

 مرد لبخند زد و به زن نگاه كرد.  
- دیشب خواب ناصر رو می دیدم. 

حدیث با عجله پرسید: عمو ناصر، بابا؟ 
 مرد گفت: آره. 

و دوباره به زن خیره شد: عجیب بود، می خندید و می گفت: به حدیث بگو، 
دستش درد نكنه به آرزوم رسیدم!

پایین  را  زد و سرش  به سیب  گازی  كردند. حدیث،  نگاه  به حدیث  دو  هر 
انداخت... . 

 ***
از قطار پیاده شدند. توی تاكسی نشستند. تاكسی حركت كرد. حدیث، پشتی 
صندلی را گرفت و در گوش پدرش چیزی گفت. مرد برگشت و نگاهی به زن 

كرد و نگاهی به حدیث. 
 - برای چی؟ 

حدیث كنار مادرش نشست: همین جوری! دلم تنگ شده. اول بریم اون جا. 
نگاهی به زن كرد و چادر زن را گرفت: مامان اوّل بریم اون جا. تو به بابا بگو. 

مرد نفسش را بیرون داد. نگاهی به زن كرد و به راننده گفت: آقا! اولین كوچه 
بپیچ سمتِ راست. 

 ماشین پیچید توی كوچه. خیلی شلوغ بود. عدّه ي زیادی توی كوچه بودند. 
ماشین آرام جلو می رفت. 
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مرد گفت: این جا چه خبره؟ چرا این قدر شلوغه؟ 
حدیث دست هایش را به صندلی گرفت و از روی شانه ي مرد، جلو را نگاه كرد. 

راننده گفت: از این بیشتر نمی شه جلو رفت. 
 مرد پیاده شد. حدیث پایین پرید. دست مرد را گرفت. از میان جمعیتّ جلو 
روی  نگاهش  كرد.  رها  را  حدیث  دست  ایستاد.  مرد  رسیدند.  خانه  درِ  رفتند. 
پارچه ي سردر خشک شد. حدیث به پارچه نگاه كرد و با صدای بلند خواند:       

» ناصر جان! پرواز ملكوتیت مبارک... . «
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طوقی
مریم عرفانیان

چادرِ سیاه بر سر انداخت و قفس كبوترها را به دست گرفت و از خانه بیرون 
افتاده بود، صدای علی مدام در گوشش زنگ  به جانش  زد. دلشوره ای عجیب 

می زد:« اگه تا یه ماه دیگه نیومدم به عهدم وفا كنی مادر«. 
از كوچه ي باریک كه به خیابان اصلی پیچید، سوتِ پسر همسایه كه بالای بام 

خانه شان كفتر به هوا می پراند آمد، با فریادی بلند گفت: »حاج خانم... !«
پسر  كرد.  بلند  و سر  كشید  توی صورتش  را  آمد. چادرش  به خود  یک  باره 
همسایه دست هایش را تكیه گاهش كرده بود و روی لبه ي دیوار خم شده بود. با 

سر اشاره ای به قفس كبوترها كرد و پرسید:» اینا رو چند می فروشی؟ «
زن، قفس را زیر باله ي چادرش پنهان كرد و جواب داد:» فروشی نیست! « 

براشون پول  پنج هزارتومن  فریاد زد:» دونه ای  با خنده ای موزیانه دوباره  پسر 
می دم ها... ! «

زن، سر تكان داد و زیرِ لب گفت: » حرف حالیش نیست، گفتم كه فروشی 
نیست... ! «

كبوترها میان قفس بال و پر می زدند، چون آن روز كه عطر یاس تمام حیاط را 
پرُ كرده بود؛ آن روز كه پسرش ظرف آبی كنار گندم های میان قفس می گذاشت؛ 

آن روز هم كبوترها بال بال می زدند. 
طوقِ  گردنش  دور  كه  یكی  آن  گرفت،  كبوترها  میان  از  را  یكی شان  پسر، 
به زن  خاكستری داشت، سر برگرداند و در حالی كه طوقش را نوازش می كرد 

گفت:» نگا مادر! چه چشم های یاقوتی قشنگی داره... « 
آن وقت طوقی را به هوا پراند، صدای بال زدن كبوتر در گوش زن طنین انداخت. 
طوقی از روی بوته ي یاس كه شاخه ی سبزش بر دیوار حیاط پنجه انداخته بود، 
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گذشت. روی بام ساختمان ها چرخی زد و دوباره به طرف پسر بازگشت و بر 
شانه اش نشست. 

زن نگران پرسید:» كی برمی گردی علی جان؟ «
با انگشت نوک طوقی اش را نوازش كرد:» برگشتنم بستگی به عملیاّت  علی 

داره، شاید یه ماه، شایدم دو ماه... رفتنم با خودمه و برگشتنم با خداست. «
دورِ  و  كرد  بق بقویی  طوقی  گذاشت.  قفس  درون  دوباره  را  كبوتر  آن وقت 
این قدر  خودش چرخید. علی در قفس را بست و گفت:» می دونی طوقی چرا 

خوشحاله مادر؟ «
زن سر تكان داد: » نه... تا حالا این طوری ندیده بودمش... «. 

علی ساک قهوه ای رنگش را برداشت و ادامه داد:» آخه یه قولی بهش دادم، یعنی 
به همه شون دادم... «

زن، سینی آیینه و آب را به دست گرفت و دنبال علی از پله های سنگی ایوان 
پرسید:» چه  میخوردند؛  كاسه چرخ  میان  آب  در  سفید  یاس  چند  دوید.  پایین 

قولی؟ «
حرم        ببرم  رو  كبوترا  همه ي  برگشتم  وقتی  بعد  ماه  دادم  قول  خندید:»  علی 

امام رضا و آزادشون كنم... «
هنوز پسر در را باز نكرده بود كه زن با تردید پرسید:» اگه دیر كردی چی؟ اون 

وقت می شی پسرِ بدقول... «
علی، ساک را دست به دست كرد و سربرگرداند. زن سینی به دست پشت سرش 
ایستاده بود. صدایِ پسر در گوشش طنین انداخت:» اگه برنگشتم... نمی خوام پیش 

كبوترا بدقول بشم... «
پسر، در را باز كرد و قدم در كوچه ي باریک گذاشت. زن كاسه ي آب را از توی 
سینی برداشت. تصویر آسمان در آب افتاده بود و چند دانه یاس سفید در آسمان چرخ 

می خورد كه دوباره صدای پسر در گوشش پیچید:» به عهدم وفا می كنی مادر؟ «
دل زن لرزید، كاسه ي آب را پشت سرش خالی كرد و گفت:» ایشالا خودت 

می یای و بدقول نمی شی... «
نگاه زن روی خیسی آب كه نقش نامفهومی بر آسفالت كوچه كشیده بود، خیره ماند.
بال   و  كه  یكی  آن  آمدند.  بیرون  یكی یكی  كبوترها  كرد  باز  كه  را  قفس  درِ 
پر سفیدتری داشت، روی سقاخانه پرید. یكی دیگر بر لبه ي خاكستری حوض 
نشست و طوقی دور خودش چرخی زد. از قفس بیرون آمد. دوباره دور خودش 

چرخی زد. بق بقویی كرد و به سوی گنبد پرواز كرد. 
زن چادر سیاهش را روی صورتش كشید تا كبوترها خیسی نگاهش را نبینند. 
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***
روی ایوان نشست. به شاخه ي بی برگ یاس چشم دوخت. چند دانه پر سفید و 

سیاه میان قفس خاكی كبوترها چشم می خوردند. 
نفس عمیقی كشید. بوی پاییز در مشامش پیچید. خنكی بادی كه می وزید، زیر 
پوستش دوید و تنش مورمور شد. چادرِ گلدارش را بر شانه انداخت و زیر لب 

زمزمه كرد:» به عهدت هم وفا كردم علی جان، چرا هنوز خبری نشده... ؟ «
سوتِ پسر همسایه در گوشش زنگ زد. چشم از قفس خالی كبوترها گرفت به 

دنبال صدای بال بال زدن كبوتر با نگاه لبه ي دیوار را از نظر گذراند. 
باره فرو ریخت. اولش فكر كرد یكی از كبوترهای همسایه است  دلش یک 
اما بیش تر كه دقت كرد از طوق گردنش كبوتر را شناخت. خودش بود، طوقیِ 

پسرش!
روی لبه ي دیوار در پرهای سفیدش كز كرده بود و با چشم های یاقوتی اش به 

نگاه زن زل زده بود. 
صدای پسر در گوشش پیچید:» نگا مادر چه چشم های یاقوتی داره... !«

زن به سختی از جا بلند شد، چادر گلدارش را به كمر بست و تا كنار بوته ي 
یاس پیش رفت. سر بلند كرد و به طوقی آرام گفت:» ها... چرا برگشتی؟ نكنه تو 
هم نگران علی بودی؟ هنوز كه خبری نیس، حتمی تا چند روز دیگه برمی گرده 

و... «
تق تق ضربه های در او را به خود آورد. زن در حالی كه سرش را تكان می داد، دوباره 
گفت:» حتمی میرزایه... ! حواس كه نداره. همیشه این وقت روز برمی گرده، بازم كلید 

رو كنار عكس علی جا گذاشته، بس كه حواسش دنبال این پسره رفته و... « 
و همان طور كه به طرف در پیش می رفت، بلند گفت:» اومدم میرزا، اومدم... «

در را كه باز كرد، دلش یک باره لرزید. جای میرزا، مرد جوانی پشت در ایستاده 
بود. هم قامت و هم لباس پسرش علی! 

صدای جوان او را به خود آورد:» منزل علی فضایی؟ «
زن منِ منِ كنان تنها سری به تأیید حرفش تكان داد. جوان، ساک خاكی و خون آلودی 

را به طرفش گرفت و چیزی گفت. اما زن دیگر حرف های او را نمی شنید.
شانه هایش می لرزیدند و دست و پایش سست و بی رمق شده بودند. همان جا بر 
زمین زانو زد. سوتِ پسر همسایه بلندتر از هر صدایی در وجودش طنین انداخت.
با نگاهی خیسِ اشک سربرگرداند و به دنبال طوقی روی لبه ي دیوار را جستجو 

كرد... .
بعد از آن روز هم دیگر هیچ كدام از كبوترهای علی به خانه بازنگشتند. 
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حلقه 
مرتضی علیزاده 

یک استكان چای خوردم و به طرف در خروجی راه افتادم. دیوار راهرو از قاب 
عكس های نو و كهنه پرُ شده بود. از اتاق رئیس بخش هرچی به سمت ته راهرو 
می رفتی، قاب ها نوتر می شد. توشون تک وتوک جوون پیدا می شد. قابِ آخری 
مال حاج صالح خدابیامرز بود كه سن  وسالی نداشت و پارسال تو راهُ رفتن از همین 

صحن و سرا سكته زد و به بیمارستان نرسیده، تموم كرد.
هر وقت به قاب آخر می رسیدم تا »اهدنا الصراط المستقیم« رو خونده بودم. 
بعد از قابِ آخری تا درِ خروجی هنوز به اندازه چهار ـ پنج تا قاب دیگه جا 
هست. بعد از در، كلّی پله رو باید پایین می اومدم تا به صحن می رسیدم. حسن 
نجّار كه بعد من از اتاقِ مسئول كشیک دراومده بود، پشتم بود و داشت سربه سرم 
می گذاشت. بلند بلند طوری كه بچه های بالای پله ها بفهمن می گفت: ایِ بابا! باز كه 
پشتِ سرِ ماشین سنگین افتادیم. دیر شد پیر مرد! بجنب تا مسئول كشیک كفرش 

در نیومده. 
من كه از دست پام كفری بودم گفتم: زانوی بدمصّب درد گرفته و وِل نمی كنه. 
 دستش رو گذاشت دور گردنم و پشتم رو مالشی داد و جوری كه بخواد دلم 
رو به دست بیاره گفت: تو كه می بینی حیوونی جواب نمیده ، خب بكَِن، بندازش 

دور! 
پشتم رو به دیوار چسبوندم كه بتونه رد بشه. از كنارم كه رد شد، گفتم: چار 
صباحِِ دیگه كه به سن من برسی با این هیكل همون اولِ راهی پنچر می شی . صد 

بار بهت گفتم برو رژیم بگیر. حالا هم راهنما بزن از دستِ چپ رد شو. 
ـ من برام سئواله، اصلًا امروز با این شلوغی چرا اومدی؟

 ـ چند بار به خودم گفتم، نیام. 
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ـ پس چرا این جایی پیرمرد؟
ـ هفته ي پیش هر كاری كردم مسئولِ كشیک راضی نشد. انگشتش رو گذاشت 
روی برگه ي قوانین كه روی درِ ورودی نصب بود و گفت: روزای شلوغ حضور 
با  می گه:  می بینه،  منو  هروقت  هم  كشیک  آقادكتر  الزامی ست.  نیروها  همه ي 
سن وسال شما و این وضع زانوها به صلاح نیست زیاد از پلّه بالا و پایین بری . 

 به پله های آخر نرسیده، صدای قررچ و قوروچ زانوهام اون قدر بلند شده بود كه 
اگر سروصدایِ دور و بر نبود، آدمای اطرافم می تونستن صدایِ زانوهامو بشنون. 

هوا، گرم و دَم دار بود و بویِ عرق از دوروبر می زد توی دماغم. یک عده دَم 
گرفته بودند و گوشه ي صحن به سروسینه می زدند. روبه روی پنجره فولاد یک 
مدّاح ایستاده بود و با صدایِ بلند داشت روضه می خوند. صداش خیلی ضعیف بود 
و انگار خروسی شده بود.اطرافش هم چند نفری بودن كه مدام به مردمی كه جلو 

ایستاده بودن، تذكر می دادن و بهشون می گفتن: بشین و گوش بده. 
دورِ سقاخونه هم زن ها از سروكول همدیگه بالا می رفتن و پیاله هاشونو آب 
می كردن و تا به دهن شون برسه، نصفِ بیشترِ آب روی زمین ریخته بود. پشتِ 
ضربِ  با  و  بود  وایستاده  گرد  هیئت  یک  طوسی  شیخِ  درِ  روبه روی  سقاخونه 

سنگین سینه می زدند. 
سرم رو برگردوندم و راه افتادم به سمت محلِ پستم. چشمم افتاد به یک جوون 
كه تی شرت سورمه ای تنش بود و یک گردنبند براق دور گردنش داشت. تو نورِ 
آفتاب بدجوری برق می زد. به نقره می موند. از اون چیزایی كه همه لات و الوات ها 

می ندازن دورِ گردنشون. 
بین جمعیت حركت می كرد و سرش به سمت گنبد بود. گردنِ كلفتی داشت. 
دستِ راستش رو روی سینه اش گذاشته بود. توی سه تا از انگشتای دستش، حلقه 
انداخته بود. یک دستبند درشت برّاق هم توی همون دستش بود. انگاری گردنبند 
و دستبند و حلقه هاش رو از یک مغازه خریده بود. عضلاتش بیرون افتاده بود و 

بدنِ سفیدش توی اون همه لباس مشكی بدجوری به چشم می اومد.
از چندقدمی ام رد شد. به سمت درِ پنجره فولاد حركت می كرد. درشت بود و 
هُل دادن دوروبری هاش زیاد از مسیر منحرفش نمی كرد. دیگه داشتم به گوشه ي 
صحن نزدیک می شدم. اون كنج معمولاً كسی به كسی كاری نداشت و كمتر هُل 
اما نمی فهمیدم چرا  می دادن. به مردمی كه به سر و سینه می زدن نگاه می كردم 
اون جوونک ذهنم رو بدجوری به خودش مشغول كرده بود. با خودم می گفتم، 
كاش بهش می گفتم: آخه بچه جون! مردها توی دستشون یه حلقه می ندازن تو 
آقا  از  این جا؟  اومدی  وضع  سرو  این  با  چرا  دستت؟  كردی  حلقه  تا  سه  چرا 
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خجالت نمی كشی؟ اونم توی این روز عزیز؟ الک و دولک تو دستت كردی و 
با یک تكه لباس آستین كوتاه می آی حرم؟! ایِ بابا! دور وبرتو نگا كن، همه دارن 
به سر و صورت شون می زنن و سر و صورت شون رو گِل مالیدن، اون وقت تو، 

جیگول میگول، النگو دستت كردی اومدی حرم؟
 اگه صحن این قدر شلوغ نبود و ترس نداشتم برم توی جمعیت، حتماً می رفتم 
و چند تا تذكر آب دار بهش می دادم. رفتم داخل سه كنج گوشه، خودم رو چسبوندم 

به سنگ های دیوار صحن و تكیه كردم. 
معلوم  دیگه  و  بود  قاطی شده  با همدیگه  سینه زنی  و  و روضه  گریه  صدای 
نمی شد روضه خون چی می خونه كه مردم این قدر زار می زنن! از طرفِ خروجی 
طبرسی پاس بخش رو دیدم كه داره به طرفم می یاد. نزدیک كه شد، گفت: باز كه 

خزیدی تو كنج عزلتت پیرمرد! 
ـ دست و پام بی جون شده . باور كن از اومدنم پشیمون شدم . 

ـ خب نمی اومدی!
امّا هرچی  بیام  نمی تونم  به مسئول كشیک گفتم:  بار  باز توضیح می دم: چند 
و جمعیت  كم هستن  نیروهامون  گفت:  بنده ي خدا  بود.  بی فایده  كردم،  اصرار 
خیلی زیاد، هر طوری هست باید بیای و چند بار با تأكید گفت: حضور همه ي 
نیروها الزامیه. هرچی بهش گفتم، دیدم نه بابا! راست تو چشام نگاه كرد و گفت: 

اصلًا راه نداره! 
بیشتر بهم نزدیک شد و خودش رو تو سه كنجی جا داد و پرسید: حالا اصلِ 

حالت چطوره؟
چشمام یكی درمیون سیاهی می رفت و سینم درد اومده بود و كامم خشک 
شده بود. همون یک استكان چای كه خوردم سرم درد نگیره ، عطشم رو بیشتر 

كرده بود. 
با بی حالی و یک جوری كه دلخوری ام رو نشون بدم، گفتم: دارم می میرم. 

یک نگاه به گنبدِ آقا انداختم و ادامه دادم: البته به قول حاج صالح خدا بیامرز خدا 
كنه آدم تو همین صحن وسرا سرش رو روی زانوی آقا بذاره و بره... .

اصلًا اشتباه كردم هفته ي پیش رفتم از رئیس پرسیدم: بیام یا نه! اگه نمی رفتم و 
اصرار اون نبود كه امروز نمی اومدم. وقتی رفتم و چند بار تأكید كرد باید بیای، با 

اون همه اصرارِ رئیس اگه نمی اومدم ، بد می شد. 
راه افتاد كه بره، گفت: كاری، چیزی نداری؟

بیاری؟  برام  از سقاخونه  آبِ خنک  لیوان  یه  یه زحمتی می كشی  گفتم: چرا! 
بدجور داغ كردم! 
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دست هاش رو روی چشماش گذاشت و راه افتاد. 
بعد از چند دقیقه یک پیاله آب خنک داد دستم. آب رو سر كشیدم و چشمام 
رو یه لحظه بستم و نفس راحتی كشیدم. یه دفعه صدای وحشتناكی تنم رو لرزوند. 
صدای مهیبی بود. انگار تمام طبلهای نقاره خونه رو با هم زده باشن و همگی شون 

از شدّت ضربه تركیده باشن!
صدای جیغی بود كه از هر طرف بلند شد و صدای دادوبیداد و التماس كه: یا 

امام رضا! ... یا غریب الغربا!
 از سمت پنجره فولاد زن و مرد فریاد می زدن. هرچی بود از اونطرف بود، چون 
مردم به اون سمت هجوم می بردن. دو ـ سه دقیقه نگذشت كه چند نفر از همكارا 
خودشون رو جلوی در سقاخونه رسوندن. از پاس بخش كه اونم سرِ جاش میخ 

شده بود، پرسیدم: چه خبره؟
 گفت: نمی دونم امّا هرچی بود، تركید!

به حالت دو به طرف در روبه روی سقاخونه رفت. جمعیت خیلی زیاد بود و 
هِی به این و اون می خورد. من هم آهسته آهسته از كنار و گوشه راه افتادم به سمت 

درِ روبه روی سقّاخونه. از كنارِ دیوارها حركت می كردم كه كسی بهم تنه نزنه.
 بعد یک ربع یا بیست دقیقه نزدیک در رسیدم. یكی از بچه ها به بقیهّ گفت: بذار 

حاجی بره تو اون می تونه تو جمع كردن شهدا كمک كنه. 
خشكم زد. دستم رو به دیوار گرفتم. و گفتم: شهدا؟ 

یكی از همكارا گفت: داخل حرم رو منفجر كردن و كلّی شهید شدن.
داخل هم خلوت تر از توی صحن نبود هر چند قدم به یک نفر می خوردم و 
تا رسیدم نزدیکِ ضریح چند بار زمین خوردم. اون جا كلی از همكارا جمع شده 
بودن و داشتن تیكه پاره های بدن هارو جمع می كردن. زانوهام دیگه درد نداشت 
زمین  و فقط شُل شده بود. جوری كه اگه دستم رو به دیوار نمی گرفتم، حتماً 

می خوردم. 
بیشتر همكارا بهت زده به این ور و اون ور نگاه می كردن همه چی پاره پاره بود. 
گوشت و استخون و تیكه پاره های لباس روی هم جمع شده بود و چیزی قابل 
تشخیص نبود. جلوی چشمام مدام تار می شد و باز تا پلک می زدم بهتر می شد و 

یک چیزایی می دیدم. 
دورتر از ضریح دست وپای سالم هم افتاده بود. بی طاقت شده بودم اما به جز 
بازكردن پلک هام و نگاه كردن دیگه هیچ كاری ازم بر نمی اومد. یک نفر داشت 

نیم تنه ي یک بچه رو بر می داشت و از توی گوشت و خون می كشید بیرون. 
یكی دیگه یک پایِ كوچک رو كه از زانو قطع شده بود با احتیاط بلند می كرد. 
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با هر لعنتی كه می فرستادن، نفسم رو جمع می كردم و با تموم جونم داد می زدم: 
بیش باد! اما انگار یكی گلوم رو فشار بده، صدام در  ومد!

 صورتم، خیس بود. تو صورت آدم هایی كه اون جا بودن، فقط لباشون تكون 
می خورد. شاید مثلِ من شفاعت می خواستن. به حالِ خودم حسرت می خوردم. 

انگار لیاقتم همینه كه یک گوشه بمیرم و حسرتِ شهادت به دلم بمونه!
سرم گیج می رفت. دهنم شور شده بود. صحنه ها گاهی تاریک می شد و گاهی 
مثل این كه منوّر زده باشن، یک چیزهایی دیده می شد. از سمت تحت القبه یک نفر 
یک چیزی برداشته بود و همان طور كه گریه می كرد اومد جایی كه جنازه ها رو 
جمع می كردند. گمونم یک دست بود. آره دستِ بزرگی بود كه از بالای آرنج قطع 

شده بود و یک جاش كه قرمز نشده بود، سفیدیش توی چشم می زد. 
قدرتم رو جمع كردم و چند قدم جلوتر رفتم. دست رو كه روی زمین گذاشت، 
مشت شده بود. یک چیزِ قرمز هم توی دستش تكون خورد. زمین، كلًا سرخِ سرخ 
شده بود. بی حال شده بودم و زانوهام به فرمونِ من نبود. همون جا ول شدم روی 

سنگ های مرمر. 
آیینه كاری های قرمزِ سقفِ حرم، داشت می چرخید دور منو و صحن وسرا. سرم 
رو كه برگردوندم، چند تا نوار تو انگشت های دست معلوم بود كه قرمز شده بود. 
انگار یک چیزی بین اون نوارها برق زد. بالای سرم تاریک شد. یک چیزی از 
زیر پاهام رد شد و یكی دیگه از زیر گردنم. دست داشت دور می شد. چشمام رو 
ریز كردم و دوختمش به نوارها. یک حلقه بود كه مثل بقیه شون خونی نشده بود 

و حسابی برق می زد... . 
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بوی یاس
فاطمه محمدزاده

آستین هایش را بالا زده بود؛ مثل همیشه. ترَكه را توی دستش گرفته بود و روی سكّو 
قدم می زد. بچّه ها به ترتیبِ قد، توی صف ایستاده بودند و او از زیر ابروهای پرُپشُتش 
از اوّل تا آخر صف را با یک نگاه می پایید. هیچ كس جرئت نفس كشیدن نداشت. گاهی 
نگاه آقای ناظم، روی یكی از بچّه ها میخ می شد و بعد، یكی یكی از نگاه آقای ناظم 

رد می شدند. 
ـ هی بچّه! با توام! كجا؟ همون جا وایستا!

صدای آقای حیرانی بود كه از پشتِ بلندگو، علیِ علی اكبری، دانش آموز كلاس 
پنجم را از ترس، دمِ درِ مدرسه میخ كوب كرد. 

آقای حیرانی، لب هایش را به هم فشار داد و به دماغش نزدیک كرد. عادت 
همیشگی اش بود. وقتی عصبانی می شد، این كار را انجام می داد. 

هوا گرم بود؛ ولی صدای قدم های آقای حیرانی نزدیک می شد، ساقِ پای علی 
علی اكبری، یخ می زد. 

ـ خوب! كه دیر می آی مدرسه! نشونت می دم كه بی انضباطی چه معنی می ده! 
همین جا وایستا تا صدات كنم. 

علی اكبری، سرش را پایین انداخته بود و چیزی نمی گفت. آقای حیرانی، در 
به  می كرد، دستی  مرتب  یقه اش  را روی  ـ سفیدش  كراوات زرشكی  كه  حالی 

تركه اش كشید و تند تند به طرف سكّو رفت. 
ترَكه، بالا... پایین، بالا... پایین... 

ـ آخ! وای! مُردم آقا! 
ترَكه، دست، بالا... پایین... 

ـ آخ! آخ!
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***
ـ خدا ازَش نگذره؛ ببین چی به سر بچّه آورده. 

زن همین طور كه روغن و زردچوبه را با هم قاطی می كرد، یک ریز، زیرِ لب و 
با غیض، حرف می زد و سرش را تكان می داد. 

ـ مادر، پام! آخ! آخ! 
علی این را گفت و بعد، پاچة شلوارش را داد بالا. 

ـ ای وای! مادرت بمیره، این دیگه زخم چیه؟
ـ جای تركة آقای حیرانیه. 

یک ردِ بزرگ، روی زانوی علی بود. علی دستش را روی زخم گذاشته بود و 
فقط آخ آخ می كرد. 

زن، روغن و زردچوبه را روی زخم ها مالید. 
 ***

ـ خانوم! پای بچّه تون بدجوری آسیب دیده؛ اگه عملش نكنین، یک عمر، كج 
می مونه. پای راستش هم هست؛ خیلی براش سخته. 

فكر خرجِ عمل، بدجوری زن را به هم ریخته بود. صدای دكتر، توی گوشش 
پیچید و سرش گیج رفت. خاطرات گذشته، از جلوِ چشم  هایش رد می شد... 

... دمپایی پلاستیكی اش چند بار از پایش درآمد و او دوباره آن را پوشید و دوید. 
پاییز، به صورت او نخورد. گاهی كه  بچّه پیچید تا هوای دزدِ  چادرش را دورِ 
چادر كنار می رفت؛ زن، دست های كوچک نوزادش را می دید كه پرُ از زخم های 

قرمزرنگ بود. بعد، چشم هایش پرُ از اشک می شد و دوباره می دوید. 
حالا نه پولی داشت كه بچّه را به دكتر برساند و نه كسی را می شناخت كه به 

او كمكی بكند. 
حالا  تركید.  دلش  رفت.  فولاد  پنجرة  سمت  به  زن  نبود.  شلوغ  خیلی  حرم، 
صدای خودش و بچّه اش باهم یكی شده بود. دستش را با آب سقّاخانه خیس كرد 
و كشید روی دست های بچّه. خودش هم صورتش را شست و راهی خانه شد. 

***
ـ مادر! مادر! یه كم آب بده. 

صدای علی، زن را از حال و هوایی كه داشت، بیرون آورد. لیوان آب را داد 
دست علی و منتظر شد كه بخوابد. 

ـ بچّة بیچاره ام! ببین چه جوری راه می ره!... ای خدا! چه كار كنم؟ من این بچه 
رو با بدبختی و یتیمی و كارگری بزرگ كردم. حالا با چه امیدی زندگی كنم؟ 
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اشک، روی صورت زن می دوید. چند سالی بود كه شوهرش از داربست بناّیی 
افتاده بود و او، هم مرد خانه بود و هم زن؛ هم مادر و هم پدرِ تنها فرزندشان. 

 ***
علی، پای راستش را كه حالا قوس برداشته بود، روی زمین می كشید و راه 
می رفت. آقای حیرانی، چند بار با گوشه و كنایه، از كنار علی رد شده بود و گفته 
بود: »هی بچه! راه تازه ای برای دیر آمدن پیدا كردی؟« بعد هم نگاهی به سر تا پای 

علی انداخته و رد شده بود. 
علی فقط به غصّه های مادرش فكر می كرد و بس. 

***
ـ خانوم! چند بار بگم. پای بچّه خیلی آسیب دیده؛ یعنی عصب این قسمت 
آسیب دیده. تنها راهش اینه كه عملش كنین. با قرص و شربت كه نمی شه این پا 

رو درست كرد. 
زن توی موجی از ناامیدی و سردرگمی، دست وپا می زد. چادرِ سیاه خال خالی 

اش را كشید توی صورتش و با سختی، علی را از پله ها پایین برُد. 
***

این روزها، علی سخت تر از قبل راه می رفت. زن همین طور كه نگاهش می كرد، 
لباس های مردم را توی تشت آب چنگ می زد و اشک می ریخت. 

***
امروز، بیشتر از همة روزها به زن سخت گذشته بود. از صبح كه علی از خواب 
بیدار شده بود، اصلًا نتوانسته بود از جایش تكان بخورد. تا می آمد بلند شود، پایش 

ضعف می رفت. 
زن دیگر طاقت نیاورد. رفت گوشة حیاط. فرغون را از كنار حیاط برداشت و 
با دستمال، خاک های آن را تمیز كرد. یک پتوی نیم دار انداخت توی فرغون. یک 
بالش هم گذاشت توی آن. بعد با زحمت، علی را گذاشت توی فرغون. علی با 

تعجب به او نگاه می كرد. 
ـ مادر! كجا می ریم؟ 

زن فقط بغض كرده بود و چیزی نمی گفت. 
***

هوا گرم بود. دسته های فرغون، توی دست های عرق كردة زن می چرخید. زن، 
كوچه ها را یكی یكی رد می كرد. گاهی می ایستاد و نفسی تازه می كرد و دوباره راه 
می افتاد. علی، جثة ریزی داشت؛ ولی باز هم خودش را توی فرغون مچاله كرده 

بود. زن، نفس نفس می زد؛ اما پنجرة فولاد، نزدیک بود. 



76

 باغ
ین

ی ا
ل ها

گ

 ***
طناب  آن سوتر،  می ریخت.  اشک  و  می خواند  نماز  عتیق  صحن  توی  زن، 
سبزرنگی، علی را به پنجرة فولاد وصل كرده بود. اشک های علی، زیر آفتاب داغ، 

روی صورتش خشک شده بود و او را به خواب آرامی فرو برده بود... 
ـ بلند شو پسرم، با من بیا!

ـ من نمی تونم. نمی تونم بلند بشم. پام درد می كنه. تازه، كج هم هست. 
مرد، جلو آمد. گوشة عبایش صورت پسر را نوازش داد. 

ـ بلند شو علی آقا! با من بیا. 
ـ آقا! نمی تونم. 

 ...
حالا كنار همان آقا ایستاده بود. بوی یاس، پیچید توی مشامش. یک خرمن گل 

یاسِ سفید دید كه روی یک سنگ بزرگ را پوشانده بود. 
ـ آقا! این جا كجاست؟

لبخند مرد، تمام صورت پسر را پوشاند. هنوز بوی یاس می آمد... 
***

ـ علی! علی! كجایی؟
زن از خستگی از حال رفته بود و حالا می دید كه نه از علی خبری هست و نه 

از طناب سبزی كه پای علی را به پنجرة فولاد بسته بود. 
ـ یا امام رضا! چه كار كنم؟ ای خدا! بچّه م كجا رفته؟ اون كه پای راه رفتن نداره!

ـ بیا مادر! برات آب آوردم. 
زن برگشت سمت صدا و در حالی كه پیالة طلایی آب را می گرفت، نگاهش 

روی پای سالم علی خیره ماند. اشک هایش در زلال آفتاب می درخشید. 
***

بهشت رضا، بهارِ سال 1368... 
خرمنِ یاسِ سفید، سرخیِ نامِ »شهید علی علی اكبری« را پوشانده بود. زن، بوی 

یاس را نفس می كشید و به خوابِ علی فكر می كرد... . 
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رضا... 
طیبه مزینانی

پرده را كنار می زنم و توی حیاط دنبالش می گردم. روی لبه ي سیمانی حوض 
نشسته و به درون حوض خالیِ آب نگاه می كند. انگشت اشاره ام را خم می كنم و 
چند تلنگر به شیشه می زنم. شیشه و قاب فلزی  پنجره به صدا درمی آید. صدایش 

می زنم: رضا! 
نمی شنود. شاید هم می شنود و نمی خواهد جوابم را بدهد. پرده را می اندازم و از 
اتاق خارج می شوم. جلوی در ساختمان مكثی می كنم. با خودم می گویم:» تنهاش 

بذارم یا باید برم سراغش؟ «
به اطرافم نگاه می كنم. به خانه ای كه ده سال است تویش زندگی می كنم. از توی 
عكس هایی كه به روی دیوارهای خانه است به من لبخند می زند. به سرعت رو 

برمی گردانم و به طرف حیاط می دوم. 
یک باره جلویش می ایستم. حتی سرش را برای نگاه كردن به من بلند نمی كند. 
هیچ  است.  نشانده  رویش  عرق  ریز  قطرات  و  كرده  را سرخ  آفتاب، صورتش 
تنها  صدایی كه می شنوم، صدای ریزش قطرات آبی  بلند نمی شود.  ازمان  صدایی 

است كه از شیرِ زنگ زده ي آب می چكد. 
دوباره صدایش می زنم:» رضا! «

جوابم را نمی دهد. می گویم:» قهری؟... «
وقتی به رویم لبخند نمی زند چقدر خودم را بدبخت و بیچاره می بینم. می گویم: 
» هزار روز هم باهام حرف نزنی راضی به رفتنت نمی شم!... وقتی نیستی در و 
دیوارهایِ این خونه منو می خورن!... ده سال نشستی به پام این چند سالی كه از 

عمرمون مونده رو هم كنارم بمون! «
چشم هایم پرُ از آب می شود. می گوید:» امروز رفتم زیارتِ آقا! ... «
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و سكوت می كند. می گویم:» خُب؟ «
می گوید:» بهش گفتم مادرم منو به واسطه ي تو از خدا گرفت، من به واسطه ي 

تو رضایت به شهادتمو از زنم می خوام... «
صورتم خیس شد. می گویم:» من كه كسی رو جز تو ندارم! «

ادامه می دهد:» بهش گفتم، وقتی به دنیا اومدم به عشق تو اسمم شد رضا و 
همون روز آوردنم زیارتت، ازت می خوام وقتی هم از دنیا می رم بازم بیام زیارتت 

و تو هم شفاعتم كنی! «
زانوهایم می لرزند. آرام آرام تا می شوند و كنارش می نشینم. می گوید:» اگه امام رضا 

رو واسطه قرار بدم بازم... «
می گویم:» باشه... برو... امّا مدیونی وقتی شهید شدی فقط بیای دیدنِ آقا و از 

من یادت بره! «
سرش را بلند می كند و به رویم می خندد. دلم باز هم هرّی می ریزد پایین... . 

* * *
از لابه لای جمعیتّ می گذریم. مادرم با عصبانیتّ می گوید:» احمقانه س ! براش 
نامه بنویس و بگو برگرده. تو یه زن نازایی، اصلًا با خودت فكر كردی اگه شهید 
بشه یه عمر باید تنها و بی كس زندگی كنی؟... فكر كردی بازم كسی هست حاضر 

بشه با این وضعیت باهات ازدواج كنه؟ «
چهل روز از رفتنِ رضا می گذرد و این بحث هر روز تكرار می شود. می گویم:   
شما.  خونه ي  تو  نمی آم  بشه  شهید  اگه  راحت!  خیالتون  نباشید.  نگران  شما   «

می شینم سرِ خونه و زندگیِ خودم تا وقتش برسه و منم برم پیشِ اون! «
از           تا  می گذارم  سینه ام  روی  را   دستم  می ایستم.  طلای حرم  گنبدِ  روبه روی 
امام رضا خداحافظی كنم. مادرم می گوید:» تا به حال احمق تر از تو به عمرم 
ندیدم! كدوم آدم عاقلی رو دیدی هر روز بیاد حرم و برای مُردنِ شوهرش دعا 

كنه؟ «
حرفی نمی زنم. دیگر حوصله ي بحث كردن با او را ندارم. خیره می شوم به نور 
آفتاب كه گنبد طلا را درخشان تر از همیشه كرده است. صدایِ آشنایی را كنارم 

می شنوم:» السلام علیک یا ابوالحسن! «
ایستاده است. با خوشحالی می گویم:  سریع رویم را برمی گردانم. رضا كنارم 
» سلام!... كیِ اومدی؟ بی معرفت چرا نگفتی داری می آی خونه؟... راستی چرا 

نرفتی خونه؟ «
لبخند می زند. می گوید:» گفتم حالا كه آقا سرِ قولش مونده، منم بی معرفتی نكنم 

و بیام ازت سر بزنم! «
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می گویم:» بیا بریم خونه! «
می گوید:» من می رم زیارت تا تو برسی خونه، منم اومدم. «

مادرم تكانم می دهد. می گوید:» چرا خشكت زده؟... روح دیدی؟ «
نگاهش می كنم. رضا به سمت ایوان طلا می رود. مادرم می گوید:» زود باش تا 

آفتاب داغ تر نشده برسیم خونه. «
***

كسی دستش را رویِ زنگ گذاشته و برنمی دارد. چادرم را روی سرم می اندازم 
و به سمت در می روم. در را باز می كنم. به جز پدر و مادرم اكثر افراد فامیل مقابلم 

ایستاده اند. چشم هایِ تک تكشان سرخ است. 
مادرم یک قدم به طرفم می آید. پدرم دستش را می گیرد و نمی گذارد، جلوتر بیاید. 
می شنوم كه آرام به او می گوید:» دیوانه شدی؟... اگه این جوری بهش بگی سكته 

می كنه! «
صدایِ مادرم كه با گریه و عصبانیت داد می زند، بلند می شود:» ولم كن! می خوام 

برم بهش بگم همون وقت كه از حرم برگشتیم خاک بر سر شده... ! «
خنده ام می گیرد. می گویم:» آخرش كارِ خودتو كردی آقا رضا... ! «
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اكسیژن
طیبه مزینانی

مردهای داخل اتاق از روی تخت هایشان یكی یكی سلام می كنند و من با یک 
طرفش  به  می كند.  بی تابی  خیلی  ابوالفضل  می دهم.  را  جوابشان  السلام  علیک 

می روم و روی تختش می نشینم. صدایش می زنم:» آقا ابوالفضل! «
چشم هایش را باز می كند. می گویم:» جاییت درد می كنه؟ «

از حرفِ خودم خنده ام می گیرد. سرتاپایش زخمی است، زخمِ بدون درد هم هست؟! 
دست هایم را از توی جیب های روپوش سفیدم بیرون می كشم. مچ دستش را 

می گیرم و تعداد ضربان  نبضش را می شمارم. می گویم:» حالت خوبه؟! «
آهسته جواب می دهد:» خداروشكر! «

گوشی ام را از دور گردنم برمی دارم و روی گوش هایم می گذارم و سرِ دیگرش 
را رویِ سینه ي او می گذارم و می پرسم:» پس چرا این همه ناله می كنی؟ «

چشم هایش پرُ از اشک می شود. می گوید:» امشب، شبِ جمعه س... بچّه ها زیرزمین 
مراسم دعایِ كمیل و توسل به آقا امام رضا گرفتن. می خوام برم اون جا. «

جواب می دهم:» با این حال و روزت نمی شه بری اون جا. حتی تكون دادنت از 
رویِ تخت برات خیلی خطرناكه! «

نفسش تنگ و تنگ تر می شود. ماسک را از روی كپسول اكسیژن برمی دارم و 
روی دهان و بینی او می گذارم. 

حالش كه بهتر می شود، با خنده می گویم:» تو بدون این اكسیژن زنده نمی مونی، 
نمی تونم بذارم بری... . «

هم  بچه ها  خودم...  با  مسئولیتّش  تمام  ببرن،  منو  بگو  شما  می دهد:»  جواب 
شاهدن كه با اصرارِ خودم می خوام منو ببرید اون جا! «

سری تكان می دهم و با لبخند می گویم:» نمی شه آقا ابوالفضل! نمی شه! «
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قطره ها  می كشد.  پنجره  به سمت  را  نگاه هایمان  باران  قطرات  ریزش  صدای 
خودشان را به شیشه ي پنجره می كوبند و تا پایین سُر می خورند و آن را می شویند. 
می شم  ناچار  وگرنه  برم  بذار  دكتر!  آقای  رحمته  شبِ  می گوید:»  ابوالفضل 
سینه خیز خودم رو به اون جا برسونم!... من توی این مجلس ها بزرگ شدم بذارید 

اگه قراره بمیرم تو همین جلسه ها باشه! «
به چشم هایش خیره می شوم. می گویم:» باشه! پس خودمم ناچارم بیام كنارت 

واستم تا خدای نكرده بلایی سرت نیاد! «
لبخندی تحویلم می دهد. با كمک چند پرستار او را روی برانكارد می گذاریم 
و به سمت سالنی كه تویش مراسم گرفته اند می رویم. با ورود او تمام جمعیت 

صلوات می فرستند. می گوید:» میكروفونو بهم بدید! «
كسی كه دعا می خواند، بلند می شود و میكروفون را توی دست های او می گذارد. 

ابوالفضل بارها و بارها زمزمه می كند:» یارب! یارب! یارب! یارب ... ! «
و یک  مرتبه بی مقدمه می گوید:» یا ثامن الحجج! یا غریب الغربا! یا علی بن موسی الرضا! «

هق هق گریه هایش فضا را  پرُ می كند. چیزی نمی گذرد كه ناله می كند:» آقاجون! شما 
سرورِ مایی! شما مولایِ مایی! خودت می دونی دردم چیه! خودت می دونی چرا 
شفا می خوام!... خودت می دونی اگه اومدم این جا واسه چیه اما... بازم بهت می گم!
جلوی این همه شاهد بهت می گم اومدم ازت گدایی كنم! اومدم جلویِ اینا 
ازت چیزی بخوام كه رودربایستی كنی، ردم نكنی! می دونم می دی! شفام بده كه 
مقدم  توی خطِ  توی جبهه  آرزومه  زمین گیر شدم... خودت می دونی  بدجوری 

جبهه شهید بشم نه روی تخت بیمارستان... بذار برگردم و اون جا به آرزوم برسم... «
نفسش  بود.  انداخته  گریه  به  را  همه مان  ابوالفضل  ناله هایِ  و  گریه ها  صدای 
 تنگ تر می شود و حالش بد و بدتر. ماسک اكسیژن را روی صورتش گذاشتم و با 

فریاد از دیگران كمک خواستم تا او را به بخش برگردانیم. 
***

مقابل پنجره می ایستم. هوا هنوز روشنِ روشن نشده است. صدای طبل و شیپورِ 
نقاره خانه ي آقا از دوردست ها به گوش می رسد. 

آرام آرام به سمت اتاق ابوالفضل می روم كه ناگهان در چهارچوب در ظاهر 
می شود. جا می خورم. لباس خاكی رنگش را پوشیده و لبخندی روی لبش نشسته 
است. می گویم:» چرا از رویِ تختت بلند شدی، باز می خوای نفس كم بیاری و 

بهت اكسیژن ... ؟! «
می خندد. به طرفم می آید و می گوید:» صدایِ نقاره خونه ي آقاست، می شنوی؟... 

آقا شفام داد تا... برم و جایی كه می خوام بمیرم! «
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سرداب
طیبه مزینانی

یكی یكی از پله های سیمانی پایین می رویم. می گویم:» من نمی فهمم تو چی توی 
این سرداب دیدی كه وقت و بی وقت راهت رو كج می كنی و می آی این جا! «

صدایم توی راه پله و فضای خالی و تاریک زیرزمین می پیچد. به آخرین پله كه 
می رسد به سمت راست حركت می كند. می گویم:» لااقل به منم بگو داری كجا 

می ری! «
پیچش صدا، محیط را هول ناک تر می كند. می گوید:» یه كمی تحمّل كنی خودت 

می فهمی دارم كجا می رم! «
می گویم:» یعنی ساكت باشم؟ «

میگذریم.  سرداب  رنگارنگ  قبرهای  میان  از  هم  شانه ي  به  شانه  می خندد. 
شیشه ي گلاب توی دستش تاب می خورد. می گویم:» بده به من، بیارمش! «

نگاهی به شیشه های توی دستش می كند. می گوید:» نه! نیتّ كردم خودم همه 
كارشو بكنم! «

كنارِ یک سنگ قبر سفیدِ مرمر می ایستد. سمتِ چپ آن قبر به اندازه ي یک قبرِ 
دیگر جایِ خالی وجود دارد. همان جا می نشیند. روی سنگ با خطی سرخ نام یكی 

از شهدا نوشته شده است. 
قبر، چندان جدید نیست. به تاریخ شهادتش نگاه می كنم. برایم عجیب است. 
ردِ نگاهم را دنبال می كند و می گوید:» تعجّب كردی؟... همون روزای اول جنگ 

شهید شده! «
می پرسم:» كی هست؟ «

درِ شیشه را باز می كند و می گوید:» یه دوست! «
شیشه را خم می كند و آبِ گلاب روی قبر جاری می شود و به سمتِ لاله ي 
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سرخی كه كُنج نامِ شهید حک شده، حركت می كند. دست دراز می كند و قطرات 
گلاب را روی سنگ پخش می كند و زیرِ لب ذكر می گوید. 

می گویم:» نگفتی چرا می آی این جا؟ «
می گوید:» قرار دارم! «

می گویم:» با كی؟ «
می خندد و می گوید:» با صاحبِ این حرم! «

می گویم:» چطور با صاحبِ حرم قرار داری امّا اومدی سرِ قبرِ این بنده ي خدا؟ 
»

به  افتاد  چشمم  مشهد،  اومدم  بار  اولین  برای  كه  پیش  سال  چند  می گوید:» 
تابلویی كه منو به این جا كشوند، قبرستونِ حرم. این جا مخصوص آدمایِ خاصه. 

مثل خادمین حرم یا بزرگانِ دین یا شهدایِ خاص! «
می گویم:» خُب؟ «

می گوید:» روزِ اولی كه اومدم این جا به امام رضا گفتم این جایِ قبر رو برام 
خالی نگه داره تا من بیام توش بخوابم! «

بی اختیار می زنم زیرِ خنده. می گویم:» هنوز خیلی مونده تا تو بمیری! مگه چند 
سالته؟ تازه شده بیست سالت! «

می گوید:» مرگ كه پیر و جوون نمی شناسه... «
می گویم:» مگه تو خادم حرمی یا از بزرگان دینی یا قراره جزو شهدایِ خاص 

باشی؟ ... این قبرها رو فقط به اینا می دن نه به من و تو! دلتو خوش كردی ها! «
می خندد. سری تكان می دهد و می گوید:» من باهاش قرار گذاشتم كنارِ مزارِ 

همین شهید... ! « 
***

هوا  سرد است. از پلّه های سرداب پایین می آیم. صدایش را می شنوم كه می گوید:» 
داداش! یه كمی صلوات بگی بد نیست ها! مثلا داری تویِ حرمِ آقا راه می ری! «

با خنده می گویم:» این جا زیرِ حرمِ آقاست! «
صدایش تویِ گوشم می نشیند:» چند روز دیگه منم می آم تو این سرداب! «

باز هم صدایِ خنده ي خودم توی سرداب می پیچد. به آخرین پله می رسم. از 
لابه لایِ قبرها می گذرم. رویِ سنگ قبر سفید می نشینم و آبِ گلاب را رویِ قبرِ 

سیمانی می ریزم. 
 صدایِ خنده اش تمامِ سرداب را پرُ می كند. می گوید:» وقتی با پایِ خودت بیای و با 
چشم خودت ببینی، باورت می شه صاحبِ این ملک این جا رو برای من نگه داشته! «

زمزمه می كنم:» پس چرا هنوز تو بهُتم و باورم نمی شه؟! «
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قول و قرار
طیبه مزینانی

می گویم:» مادر جان! خوب منو هم بذار لابه لای اونا بیام، مگه چی می شه؟ «
ابرویی بالا می اندازد و به پدرش اشاره می كند و با خنده می گوید: » حاج خانوم! 
شما سن و سالی ازتون گذشته اول باید اجازه ي شوهرتون رو بگیرید و ببینید 

می تونید برید بیرون یا نه؟! «
حاجی، استكان چایی اش را بر می دارد و به لب هایش نزدیک می كند. می گویم: 
» تو نمی خواد بین من و باباتو به هم بزنی!... حاجی راضیه. تو این سی سال یادم 
نمی آد یه بار گفته باشه نرو، نیا!... خودش می دونه زنش دست از پا خطا نمی كنه! «
لب هایش می لرزد. می گویم:» نمی خواد خنده تو جمع كنی و برای من فیلم بازی 
كنی. فكركردی نمی شناسمت؟ خودم بزرگت كردم! می دونم تمام اینا برای اینه 

كه منو نبری! «
راضی  شما  می گوید:» حاجی!  و  می كند  پدرش  به  نگاهی  گوشه ي چشم  از 

هستی خانومت بین یه لشكر مرد، بره... . «
حاجی استكان چایی اش را روی زمین گذاشت و گفت:» شما یه لطفی كن، منو 

درگیر دعواهای مادر و پسری تون نكن! «
محمّد شانه ای بالا می اندازد:» بالاخره از ما گفتن بود! خوب نیست زن بدون 

اجازه ي شوهرش بره گشت و گذار! «
حاجی با صدای بلند می خندد: ای پدر صلواتی! یه جوری حرف می زنه كه 

انگار نمی دونم زنم داره برای زیارت ضریحِ آقا منت  جنابعالی رو می كشه! «
لب هایم برای گفتن حرفی از هم باز می شود كه می گوید:» مامان! از شوخی 

گذشته، نمی ذارن شمارو ببرم. اون كاروان مخصوص رزمنده های جانبازه. «
سرم را بالا می گیرم و می گویم:» خوب منم ننه ي یكی از همونام! تازه بیشتر 
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ننه ي رئیس كاروانشونم! «
خنده اش می گیرد. با سرِ انگشتانش به ریش پر پشت و سیاهش دستی می كشد 
و زمزمه می كند:» لااله الاالله! چی كار كنم؟ من كه حریف شما نمی شم. آماده باشید 

بریم و ببینیم چی می شه؟ اما یه شرط داره! «
ذوق زده و خوشحال می گویم:» هر چی باشه قبول! «

***
كنارم می ایستد و توی گوشم می گوید:» برو ویلچر اون بنده ي خدارو بگیرو به 

سمت ضریح هدایت كن كه كسی اعتراض نكنه!
با عجله به طرف همان جانبازی كه محمد اشاره كرده  است، می روم و می گویم: 

» سلام مادر! «
نگاه متعجبش باعث می شود، بدون آن كه چیزی بپرسد، بگویم:» من مادرِ اون 
آقای پاسدار هستم كه اون گوشه واستاده. كلی التماس كردم تا بذاره به بهانه ي 

شما برای یه بارم كه شده بیام و ضریح آقارو از نزدیک دست بزنم و ببوسم! «
لبخندی روی لب های مرد می نشیند. در كل سی ـ چهل نفری بیشتر نیستیم. با 

سلام و صلوات وارد صحن می شویم و خادم ها درها را پشت سرمان می بندند. 
پا،  یک  با  و  می اندازند  را  بندوبساط شان  و  عصاها  جانبازها  از  نفری  چند 

لی لی كنان به سمت ضریح می دوند. 
این قدر  را  اولین بار است كه صحن  از سی سال زندگی  كردن در مشهد،  بعد 
می كنند.  گریه  زار زار  هستند،  پسرم  هم سن و سال  كه  مردهایی  می بینم.  خلوت 

عدّه ای سینه خیز خود را به ضریح می رسانند و به آن می چسبانند. 
به خودم كه می آیم، می فهمم دسته های ویلچر را رها كرده ام و دارم اشک هایم 
را پاک می كنم. در میان اشک هایم جانبازی كه به من سپرده شده  بود را می بینم كه 

خودش را به ضریح رسانده و سرش را روی كنگره های آن گذاشته  است. 
محمد، آرام آرام به طرفم می آید. دست هایش را  دور شانه هایم می اندازد و من را به 
سمت ضریح می برد و می گوید: » مامان! حالا وقتشه به قولت عمل كنی! بی خود 

هم برام فیلم بازی نكن كه نمی تونی زیرش بزنی! « 
می گویم:» مادرجان! چرا بزنم زیرش؟ این اشک، اشکِ شوقه! ایشالا دامادت 

كنم و صد و بیست سال سایه ات رو سرِ پدر و مادرت باشه! «
رنگ سرخی به صورتش می دود و می گوید:» نه! نه! این جا آوردمت به یه شرط! 

اونم شرطی كه من گفتم! «
از روی چادر سیاهم دست آزادش را توی دست هایم می گیرم و فشار می دهم: 

» مگه من چی گفتم كه این جوری به هم ریختی؟ «
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كنگره های طلای  می گذارم. خنكای  روی ضریح  را  نمی زند. صورتم  حرفی 
ضریح دلم را هم خنک می كند. محمّد سرش را كنار گوشم می آورد و می گوید:    
به  محمّدت  بخواه،   رضا امام  از  كنی!  عمل  قولت  به  وقتشه  الآن  مامان!   «

آرزویش برسه و شهید بشه! «
تمام بدنم به رعشه در می آید. پاهایم سست و بی حال می شود. بی اختیار خم 
می شوم و روی زمین می نشینم. كنارم زانو می زند. می گوید: » می گم برام فیلم در 

نیار، می گی در نمیارم! حالا چی؟ «
اشک كاسه ي چشم هایم را پر می كند و لب هایم می لرزد. می گویم:» ادا در نمیارم 

مادر!... خدا مرگم بده، مگه تو چند سالته كه من آرزوی مرگت رو كنم؟! «
لب هایش تا بناگوش باز می شود و دندان های سفیدش برق می زنند:» شما كه بهتر 
از من می دونید شهادت، سعادت می خواد نه سن و سال! شما هم یادت باشه قول 

دادی! حالا كه خرت از پل گذشت، می خوای بزنی زیرش؟!
لب هایم را به دندان می گیرم:» نه مادر! سرِ قول و قرارمون هستم اما... . «

شانه ام را فشار می دهد:» اما  و  اگر نیار! «
بلند می كنم. توی چشم های سرخش خیره می شوم. می گویم:» پس  سرم را 
ایشالّا هروقت هم سن و سالِ آقای دستغیب و طالقانی شدی و من نبودم، شهید 

بشی! «
بلندبلند می خندد:» ننه ي مارو ببین! یه ساعته امام رضا رو واسطه كردم حالا 

می گه هشتاد سال دیگه شهید بشی! « .
با خنده رو می كند به ضریح و می گوید:» آقا! شما به كردار این ننه ي ما نگاه 

نكن، خود از خدا بخواه دلمو نشكنه! « 
***

می گوید:» حاج خانوم! بیا پایین! اون پارچه ي متبرک رو هم بیار. «
 به سختی از ماشین پیاده می شوم. دخترهایم زیرِ بغلم را می گیرند. می گویم: » 

خودم سرِپام! نمی خواد شماها كمكم كنید. بذارید پارچه رو بردارم. «
به دستم می دهند. به سمت  اتومبیل برمی دارند و  از صندوق عقب  پارچه را 
محمّدم  شانه های  روی  را  پارچه  می روم.  ایستاده اند،  جعبه  دورِ  كه  مردهایی 
می اندازم. رو به گنبد آقا می ایستم و می گویم: » محمّدم پیشِ تو و خدا عزیزتر از 

من بود، آوردمش یه بارِ دیگه ضریحت رو ببینه... «
مردها جعبه و محمّد را بلند می كنند و روی شانه هایشان میگذارند. یكی فریاد 

می زند: بلند بگو: به حق كلمه ي طیبه لااله الاالله بلند بگو ... !
مردها و زن ها بلندتر فریاد می زنند: لااله الاالله... لااله الاالله... .
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همان فرشته ي كوچک!
محمّد ملتجی

ـ مامان چه بوی خوبی اومد!
ـ بابا عطر زده. 

ـ می گی به منم بزنه؟
ـ باشه، حالا یه دقیقه وایستا!

 مادر روسری ام را سرم می كند. چادرش را بر می دارد و با صدای بلند، طوری 
كه پدر بشنود، می گوید: ما حاضریم! 

 پدر كنار پنجره ایستاده است و بیرون را نگاه می كند. نزدیک پدر می روم. 
ـ بابا منم بغل كنین تا بیرون رو ببینم. 

پدر مرا بغل می كند، از پنجره بیرون را نگاه می كنم.
ـ نگاه كن بابا حرم !

ـ سلام كردی به امام رضا ؟
ـ من كه بلد نیستم . 

ـ كاری نداره، بگو السلام علیک یا امام رضا!
ـ السلام علیک یا امام رضا . 

 امروز شهر خیلی شلوغ است. مردم، دسته دسته راه افتاده اند و حسین حسین 
می گویند و گریه می كنند. به مادرم نگاه می كنم. او هم صورتش را چادر گرفته 
و گریه می كند. از روزی كه به مشهد آمدیم. نمی دانم مادرم چرا این همه گریه 

می كند؟
الآن كه وارد حرم شویم او تا چشمش به گنبد امام رضا بیفتد. سرش را 
 روی دیوار می گذارد و بلند بلند گریه می كند، اما بابا فقط به گنبد امام رضا
نگاه می كند، دستش را روی سینه اش می گذارد و با خودش حرف می زند. من 
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نمی فهمم او چه می گوید. اما دیروز شنیدم كه چند بار گفت :» یا ضامن آهو«.
 آهو را تا حالا چند بار توی تلویزیون دیده بودم. یک بار هم كه رفته بودیم باغ 

وحش از نزدیک نزدیک دیدمش. چه چشم هایی داشت!
مامان می گفت: مثل چشم های نگین می مونه!

 ولی ضامن یعنی چه؟ پرسیدم: ضامن یعنی چه بابا؟
 بابا خنده ای كرد و گفت: وقتی كه بزرگ شدی و سر و كارت با زندگی افتاد، 

خودت می فهمی بابا. 
***

من و بابا كناری ایستادیم و به گنبد امام رضا نگاه می كنیم. مامان سرش را روی 
دیوار گذاشته و در حالی كه چادرش را روی صورتش انداخته، بلند بلند گریه 
می كند. به بابا نگاه می كنم، او هم بر خلاف روزهای گذشته همچنان كه به گنبد 

نگاه می كند، اشک هایش از صورتش پایین می آید. 
اشک های بابا را كه می بینم یهو دلم یه جوری می شود. بلند بلند شروع می كنم به 
گریه كردن. مامان من را تو بغلش می گیرد، می بوسد و می پرسد: چیه نگین جون، 

چرا گریه می كنی؟ ناراحت نباش! امروز، عاشورا است و دلِ همه گرفته. 
و... بعد به بابا اشاره می كند: بابا هم دلش گرفته. 

همگی راه می افتیم و لا به لای جمعیتّ داخل حرم می شوم. مردم دور ضریح امام 
رضا می چرخند و صلوات می فرستند. من و بابا در كناری نشسته ایم. بابا كه در 

حال دعاخواندن است، گاهی به من نگاه می كند و لبخند می زند.
من به اطراف نگاهی می كنم. این جا چقدر شلوغ است. به بالای ضریح نگاه 
می كنم. چقدر روشن است. این جا چه بوی خوبی می دهد. مثل بوی عطرِ بابا. 

نگاهش می كنم. بابا! به من عطر می زنی؟ 
بابا شیشه عطرش را بیرون آورده وكمی از آن به من می زند. كمی هم به خودش 
و كمی هم به فردی كه كنارش نشسته. حالا احساس می كنم كه بوی خوب این جا 

بیشتر شده است. 
بابا دوباره مشغول دعا خواندن می شود. نگاهش می كنم. بین جمعیت گم می شوم. 
می ترسم و توی چشم هایم پر از اشک می شود. دستی روی شانه ام می نشیند، بابایم 

است. مرا برمی دارد و می بوسد و بعد هم روی شانه هایش می گذارد.
می خواهد مرا به ضریح نزدیک كند. چندباری نزدیک است دستم به ضریح برسد 
كه بلافاصله دور می شوم. با خود می گویم: ای كاش بزرگ بودم و می توانستم مثل 

آدم بزرگ ها دستم را به ضریح برسانم. 
دلم برای بابا می سوزد. من روی شانه های او نشسته ام. از بالای سر مردم خودم 
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من           و  بابا.  ببوس  می گوید:  بابا  می رسد.  به ضریح  دستم  می كشانم.  جلو  به  را 
با خوشحالی می بوسم. 

بابا مرا از ضریح جدا می كند. آن طرف تر كمی خلوت می شود. این بار به راحتی 
خود را به ضریح می چسبانم. از زیر پاهایم بابا را نگاه می كنم. او ضریح را محكم 

گرفته و بلند بلند گریه می كند. 
ـ یا امام رضا... ! یا غریب الغربا... !

بابا دارد گریه می كند. من هم صورتم را به ضریح می چسبانم و نمی دانم چرا 
گریه می كنم. 

از فرشته ها  پرُ  امام رضا است و اون جا  قبر  مامان می گفت: تویِ ضریح، 
است. صداشون بزنی، جوابتو می دن!

خیلی آرام صدایشان می كنم: آهای فرشته ها... آهای فرشته ها... ! با شمام! 
از داخل ضریح صدایی می آید. انگار یكی دارد دمِ گوشم خیلی آهسته حرف 
می زند. خوب نگاه می كنم فرشته ای را می بینم. می خوام به بابا نشانش بدهم و 
بگویم: بابا... ! بابا... ! نیگا كن یكی از اون فرشته های ضریح اون جا دورِ اون قبر 

نشسته! اوناهاش... !
ولی یک دفعه صدایی می آید، صدای خیلی بلند. همه فریاد می كشند. همه فرار 
می كنند. من از روی شانه های بابا به پایین می افتم. من هم جیغ می زنم. داد می زنم 
اصلًا نمی دانم چه كار كنم. دارم میام  با سر می خورم زمین كه یک نفر من را توی 

بغلش می گیرد و می بوسد.
نگاهش می كنم. همان فرشته ی كوچک است. می گوید: دیگه نترس اومدی 

تویِ بغلِ من تا ببرمت پیشِ خدا... .
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گلِ سرخ
محمّد ملتجی

عرق بر پیشانی اش نشسته بود. چند زن گرداگرد بسترش زانو زده و به او زل 
زده بودند. خاموش و نگران. بی هیچ كلامی. پیرزن پلک گشود. اطرافش را نگاهی 

انداخت و دوباره چشمان بی رمقش را بر روی هم گذاشت. 
لختی بعد با صدای در اتاق، پلک هایش را گشود و به آستانه ي در خیره شد. 
آن جا ناباورانه رضا را یافت. لبخندی از سرِ شوق بر لبان پیرزن نشست: قربون اون 

قدوبالات مادر! بیا پسرم! بیا عزیزِ مادر! چه روشن شدی رضاجان! 
پاهای  بر  كمی  برخاست.  از جا  دوید.  پیرزن  زانوان  به  رمق  آمد.  پیش  رضا 
لرزانش ایستاد و سپس گام لرزانی به جلو برداشت. رفت تا مقابل رضا. چشم در 
چشم او. بی اختیار آغوش گشود. رضا در حلقه ي بازوان گرم مادر جای گرفت. 

هر دو سر به شانه هم و اشک هایی كه بی اختیار بر گونه ها جاری بود. به ناگاه 
پیرزن آغوش خود را تهی دید... رضا رفته بود.

به  و  فرا گرفت  لرزشی  را  استخوانی اش  و  نحیف  پیكر  پاهایش سست شد. 
سختی از اتاق بیرون رفت. نگاهش در جستجوی رضا بود. فریادی از اعماق دل 

بیرون آورد: رضا... ! رضا... !
نگاهش بر آسمان ماند. ماه مثل بلور بر سقفِ سیاه شب چسبیده بود. آسمان 
صاف بود با ستاره های روشن. و در آن میان، رضا كه با لبخندی به مادر خیره 

شده بود. 
پیرزن با دستان لرزانش او را به سوی خود فرا می خواند: ننه! ... رضا! ... رضا! 

صدای زهرا، زنِ همسایه بود. از داخل حیاط می آمد. پیرزن به یک باره از جا 
جهید و بر بستر نشست. 

اتاق ساكت بود و سرد و تنها. صدای گوینده ي رادیو كه از ولادت حضرت 
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ثامن الحجج سخن می گفت:
آستان تو بود كعبه ي امید یا رضا!

نشود سائلِ درگاه تو نومید یا رضا...!

پیرزن از جا برخاست و آرام به طرف پنجره پیش رفت. زهرا، زنِ همسایه كه 
پیرزن را در حال استراحت دیده بود، بی جواب رفته بود. پیرزن مانند همیشه یه 
كنار پنجره رفت و آن را باز كرد. باد به درون خانه سرازیر شد و لچکِ سفید پیرزن 

را به بازی گرفت. 
پیرزن نگاهش را آرام به حیاط همسایه انداخت. آن جا جنب وجوشی به چشم 
می خورد. زهرا، زنِ همسایه روبه رو با زن های دیگر در حال صحبت بود. هاجر 
فارغ نشده بود. غلامرضا شوهرِ هاجر در گوشه ي حیاط نشسته بود و در حالی كه 
رادیوی كوچكش را در كنار گوشش گرفته بود به منظره ای خیره شده بود و به 

انتظار زایمان هاجر لحظه شماری می كرد. 
پیرزن نگاهش را از آن جا گرفته بود و به حیاط خودش چشم دوخت. كم كم 
روزی كه غلامرضا خبر اسارت رضا را آورده بود، به یاد آورد. چشم هایش را به 

چارچوب درِ حیاط دوخت. 
آن جا شبح رضا را ساخت، با خیالِ بالا بلند او نجوا كرد: قربونت بره مادر! یه روز گفتن 
اسیری، یه روز گفتن جنازه ي تو توی تلویزیون عراق دیدن. امّا خودت گفتی غنچه های گل 

صورتی كه باز بشن برمی گردم. چند ساله كه باز شدن اما تو هنوز بر نگشتی!
چه زنده دل! شكرِ خدای را كه دامنم چنین سروقامتی پروارند، رضا به خدا 
می سپارمت! برو مادر! پیرزن ایستاد، رضا از نگاهش دور شد، پیرزن هنوز آن جا 

ایستاده بود، كنارِ پنجره. بغض گلویش تركید: رضا دیگر فراق بس است! 
رعدوبرق فضایِ آسمان را فرا گرفت. پیرزن از كنار پنجره به كناری رفت. پا 
در حیاط گذاشت، باران می بارید و او به تماشای باران ایستاده بود، صدای نوزادِ 
همسایه در باران پیچید و صدای هلهله ي زن های همسایه. پیرزن خوشحال شد. 
صدای زن های همسایه می آمد كه به شوهرِ هاجر خوش خبری می دادند: هاجر 

زایید! هاجر راحت شد! 
درِ حیاط باز شد. مردِ همسایه شاد و خوشحال در چارچوب در ظاهر شد: ننه رضا!

 پیرزن در شادی او سهیم شد، خندید: مباركه! چی هست حالا؟
ـ پسر! ... پسرت رضا... رضا اومد. 

رضا پا به درون نهاد، مادر آغوش گشود... مادر آبستن شد... رضا تولد یافت... 
در روز میلاد رضا، مادر بر سرزا رفت، باران اما ... نایستاد. 
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تمامِ شهیدان تو را مي شناسند
سیدّعلیرضا مهرداد

تلفن همراهم زنگ مي زند. قبل از پاسخ دادن، به صفحه اش نگاه مي كنم. پیش 
شمارة 0912 است. از سلام و احوال پرسي اش مي فهمم كه باید اهل علم باشد. 
خودش هم این را تأیید مي كند:» سیدّحسن منتظریان هستم از حوزة علمیة قم «. 

مي گویم:» بفرمایید! « 
مي گوید:» مي خواهم شما را ببینم «. 

بدون این كه بپرسم براي چه، پاسخ می دهم:» ما در خدمتیم. كي و كجا؟ « 
قرار مي گذاریم مسجد گوهرشاد، ساعت 5 بعد از ظهر. قبل از اینكه قطع كند، 
مي گوید:» شما مرا نمي شناسید. حرم هم شلوغ است. لباس روحاني دارم با یک 

عصا «. 
مي خندم و خداحافظي مي كنم. در طول مسیر، همه اش به این فكر مي كنم كسي 
با این خصوصیات با من چه كار دارد. مسلماً خارج از حوزة ادبیات و دفاع مقدس 

نمي تواند باشد. 
روحاني  بوده.  جوان تر  از خودش  مي شوم صدایش  متوجه  مي بینمش،  وقتي 
میان سالي كه تعدادي موي سفید در میان ریش نه چندان بلندش خودنمایي مي كند. 
مي خندد و گرم احوالم را مي پرسد. كتاب »آخرین پرواز« مرا نشانم مي دهد و 

مي گوید:» این كتاب را شما نوشته اي؟ « 
مردم  نمایندة  كلاته اي،  شهید  داستاني  زندگي نامة  شما!  اجازة  با  مي  گویم:» 

بجنورد در مجلس شوراي اسلامي است «. 
مي گوید:» مشكل من، همین داستاني بودن است. به كتاب هایي از این دست، 

اعتماد ندارم «. 
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هنوز به روشني نمي دانم موضوع چیست كه خودش مي گوید: » چند سال پیش، 
آقا خواستم  از  بیرون مي آمدم. هنگام خداحافظي،   امام رضا از حرم  روزي 
توفیقي عنایت فرمایند تا كاري تحقیقي دربارة ارتباط و توسل شهدا با ایشان انجام 

دهم. الآن الحمدالله از سراسر كشور مواردي را جمع آوري كرده ام «. 
 امام رضا با  باید حكایت خداحافظي شهید كلاته اي  تازه متوجه مي شوم 

باشد. مي گویم:» حالا من این وسط چه كاره ام؟ « 
مي گوید:» تمامي موارد را رفته ام، راوي و نویسنده را از نزدیک دیده ام و مسئله 
را از خود آن ها شنیده ام. چون كتاب ها داستان پردازي كرده اند، راست و دروغش 

قاطي شده «. 
كتاب دیگري را نشانم مي دهد. كتاب »از جنس آسمان« است، نوشتة فاطمه 
جهانگشته. مي گوید:» ماجرایي كه حضرت عالی در »آخرین پرواز« آورده اید، در 

این كتاب هم آمده «. 
مي گویم:» این كتاب مستندتر است. اسمِ راوي را هم آورده است «. 

با  خاطره اي  كتاب،  هفتادوهشت  صفحة  در  مي كنم.  باز  و  مي گیرم  را  كتاب 
به               شدیدي  علاقة  محمّد،  است:»  آمده  مي شود.  دیده  گمشده«  »جنازه ي  عنوان 
امام رضا داشت و از هر فرصتي براي زیارت استفاده مي كرد. اصلًا ممكن نبود 

از تهران به بجنورد بیاید، ولي به زیارت آقا نرود «. 
یادِ خاطره اي مي افتم كه پدر شهید كلاته اي تعریف مي كرد. مي گفت:» محمّد 
همیشه شهادت امام رضا، با هیئت مي آمد مشهد و نوحه مي خواند. سالي كه 

نمایندة مجلس شده بود، آمد وسط هیئت ایستاد و بلندگو را به دست گرفت. 
یک نفر آمد دَم گوشَش گفت:» حاج آقا! شما حالا نمایندة مجلسید. درست 

نیست مداحي كنید«. 
به  كرد  و شروع  است!«   امام رضا آقا  مدّاحي  افتخارم  من  محمّد گفت:» 

مداحي. 
دوباره روي صفحة هفتادوهشتِ كتاب متمركز شدم:» محمّد، چشم هایش را 
از گنبد امام رضا برداشت. به صورت همسرش نگریست و گفت:« خانم! هر 

وقت من شهید شدم، مرا براي زیارت آقا به مشهد بیاورید« . 
روزي كه به شهادت رسیده بود، رفتیم تهران. هرچه اصرار كردم طبق وصیت، 
او را ببرید زیارت امام رضا، توجّهي نكردند. مي گفتند: » جنازه از شمال به 
بگیره و ممكن نیست  منتظران قرار  استقبال  تا مورد  برده مي شه  طرف بجنورد 

بتونیم به مشهد ببریم« . 
حریف شان نشدم. وقتي رسیدیم بجنورد، گفتند:» جنازه ي شهید، گم شده! «
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گفتم:» مگه مي شه جنازة شهید گم بشه؟ «
 بعد از جست وجو و تماس هاي زیاد، خبر آوردند كه ظاهراً جنازه با شهید 
كار  محمّد  فهمیدیم  گریه كردن.  به  ایستادیم  مشهد.  رفته  و  شده  اشتباه  دیگري 

خودش را كرده است و تنهایي به زیارت امام رضا رفته است. 
زیر خاطره، نوشته شده:» راوي: همسرِ شهید محمّد كلاته اي «. كتاب را مي بندم 
از همسر شهید  را  این خاطره  مي گوید:» خودتان  مي كنم.  نگاه  عالم  سیدِّ  به  و 

شنیدید؟ « 
مي گویم:» بله! مي خواهید شماره تلفن ایشان را بدهم خودتان صحبت كنید؟ « 

مي گوید:» همین را مي خواستم. بله! « 
بعد از تشكر فراوان، با ایشان خداحافظي مي كنم. وقت بیرون آمدن از حرم، 

نگاهي به گنبد طلا مي  كنم و زمزمه كنان مي خوانم: 

هــم تــو گـــل هاي این بــاغ را مي شنـــاسي
هــم تمــام شهیـــدان تــو را مي شناسنـــد
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شفا
سیدّ علیرضا مهرداد

به  نگاه می كنم، یک ساعت  به ساعت  برمی خیزم و در رختخواب می نشینم. 
اذان صبح مانده است. به خوابی كه دیده ام فكر می كنم. حاج حسین بود سالم و 

سرحال، مثل دوران جنگ، مثل همان زمانی كه فرمانده ي گردان ولی الله بود.
میگفتند:  می خورد،  گره  نصر   5 لشكر  كارِ  هرجا  كه  روزهایی  همان  مثل 

محمّدیانی، بدو!
 نه از بیماری خبری بود، نه از آن بدن نحیف كه صدمات شیمیایی آن را آب 
كرده بود. قبل از خواب توسلی پیدا كرده بودم. ناله كردم و اشک ریختم، گفتم: 
خدایا! امشب كه شب میلاد یكی از اولیاست، عیدی مرا شفای حاج حسین قرار 

بده. 
صبح شده بود و من هنوز به خواب دیشب فكر می كردم. با خودم به حاجت 
دیشبی ام فكر می كردم. با خودم گفتم: تنها كسی كه می تواند از حاج حسین خبر 

داشته باشد، اسماعیل بابوریان است. 
زنگ می زنم. حال و احوالش را می پرسم. او هم مثل حاج حسین از صدمات 
شیمیایی بی نصیب نمانده، امروز و فرداست كه پر بكشد و برود جایِ رفقایمان. 

می گویم: اسماعیل! دلم هوایِ حاج حسین را كرده!
می گوید: اگر می خواهی حاج حسین را ببینی امشب بیا منزل ما. 

را  حسین  حاج  كدام  امشب  كه  نمی كند  رها  مرا  فكر  این  لحظه ای  شب  تا 
می بینم؟ حاج حسین، فرمانده ي گردان ولی الله یا حاج حسین، مجروحِ شیمیایی و 

لاغر و نحیف را؟
 وقتی وارد می شوم تمام آمال و آرزوهایم بر سرم آوار می شود. حاج حسین به 

زحمت از جا بلند می شود، نحیف و رنجور. 
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به سختی خودم را كنترل می كنم تا گریه نكنم. دستم را به گرمی می فشارد. به 
رگ های برجسته و برآمده پشتِ دستش نگاه می كنم. شده یک مشت استخوان كه 

یک از هفت لایه پوست فقط یک لایه روی تنش مانده است.
مرا كنارش می نشاند و بی مقدمه می پرسد: چه خوابی برایم دیده ای؟ 

می خندد. تمام ماجرا را برایش تعریف می كنم. می گوید: تو همه چیز را خواب 
ندیده ای! قسمت پایانی اش مانده است. 

بعد آهسته می گوید: چیزی را كه برایت می گویم تا زنده هستم حق نداری برای 
كسی بگویی. 

صدایش را كمی بلندتر می كند و می گوید: رفتم تهران سراغِ دكتر، به دكتر گفتم: 
آقای محمدیانی وضعش چطور است؟ 

دستور داد پرونده ام را آوردند، پرسید: شما با ایشان چه نسبتی دارید؟ 
گفتم: برادرش هستم. 

گفت: متآسفانه وضع خوبی ندارد، بروید با او مدارا كنید. این یكی دو ماه دیگر 
را قدر بدانید. 

از تهران راست آمدم رفتم سراغ آقا علی بن موسی الرضا. بالا سرِ آقا نشستم. 
توسل كردم و شفایم را از آقا خواستم. یک ساعتی مانده به اذان صبح در قلبم 

احساس نورانیتّی كردم. فكر كردم دارم مورد عنایت آقا قرار می گیرم. 
بود و سبكی و حالت  را حس كردم. دردم كم شده   امام رضا آقا  توجه 
خلسه ای بدنم را گرفته بود. در همین حال متوجه جوانی شدم كه جلویم نشسته 
بود و از سرِ شب از سرطانی كه گریبانش را گرفته بود، به آقا شكایت می كرد و 
شفا می خواست. ناله های جوان جانم را آتش زد. در همان حالت رو كردم به آقا 
و عرض كردم: مولا جان! اگر عنایتی نسبت به من دارید و من حق بخشش آن را 

دارم، شفایم را به این جوان می بخشم. 
بعد بلند شدم برای تجدید وضو بیرون آمدم. وقتی برگشتم، مردم لباس های 
جوانِ شفایافته را برای تبرّک پاره می كردند و مادرش با خوشحالی از آقا تشكر 

می كرد. 
به حاج حسین نگاه كردم كه به سختی نفس می كشید كه بابوریان وارد شد. 

حالا هم بابوریان و هم حاج حسین و هم من می دانستیم كه حاج حسین زیاد 
زنده باشد فقط دو ماه است ولی هیچكدام نمی دانستیم بابوریان هم به شهادت 
خواهد رسید و من تنها بازمانده ی آن جمع خواهم بود كه بیایم به زیارت آقا و 

رو به گنبد طلا بایستم و به یاد آنها بگویم:
السلام علیک یا ثامن الحجج!
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این سند خورشید است
رضا نظامی سریدار

        
مرد به سختی نفس می كشد. پرستار، پاكت داروها را می گیرد. آفتاب از پنجره 
به روی مرد می افتد و آرام آرام به سمت بالا حركت می كند. پرستار به مرد نگاه 
مي كند. مرد بی طاقت حس می كند كسی در آن سوی پنجره آفتاب را به سمت 

بالا هدایت می كند. 
پرُ  اتاق  و  می شود  وارد  با سروصدا  زنی  می افتد.  فیلم برداری  یاد صحنه های 

می شود از هیاهو، مثل وقتی كه باد به زور از پنجره وارد اتاق می شود. 
پرستار به سمت مرد می رود و آفتاب همچنان قصد بالا رفتن دارد. پرستار از 

درد او می پرسد، مرد سكوت می كند. پرستار سؤالش را تكرار می كند. 
مرد: میراث جنگ است. 

پرستار مكث می كند. آفتاب بالاتر مي آید: پس شما جانباز هستید!
آفتاب به صورت مرد مي نشیند: خوش به سعادت شما! 

مرد،  مي كند.  تزریق  را  آمپول  پرستار  مي كند.  پرُ  را  مرد  تمام چهره ي  آفتاب 
با دست مي شكند خون روی  را  آمپول  پرستار، شیشه ي  آماده ي رفتن مي شود. 

زمین مي چكد. پرستار به خون خیره مي شود. 
خون... خون... خون روستا را پر كرده است. همه جا آتش و ناله و خاک و خون 
است. غرّش هواپیماهای جنگی و صدای انفجار صحنه ی غریبی را رقم زده است. 

مردی پایش قطع شده است. خون روی خاک شیار واكرده است. 
زنی جنازه فرزندش را درآغوش گرفته است. عدّه ای به سمت پل سیمانی جاده 
مي دوند و او همچنان بی هدف مي دود كه با صدای انفجاری مهیب به هوا پرتاب 

مي شود و بعد چیزی جز كلمات منظوم نمي فهمد. 
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تنها حس مي كند با این كلمات آشنا آرامش به وجودش مي آید و ذره ذره جانش 
را ترمیم مي كند. دقیق تركه می شود صدای زنی است كه دعا می خواند اما صدایش 

ناآشنا است. 
بین خواب و بیداری صدا دلنوازتر می شود و از ورای چشمان نیمه باز، تصویر 
مبهم زنی را می بیند كه در كنارش دعا می خواند. اول فكر می كند خواب می بیند. 
چهره ي زن دوباره محو می شود و او دست در دست پدر از منزل بیرون می آید با 

مادر خداحافظی می كند كه ناگهان طوفان می شود. طوفانی مهیب. 
پدر تقلا می كند تا دستِ او از دستش جدا نشود. طوفان دست او را از پدرجدا 

می كند. پدر در طوفان و او همچنان به دنبال پدر می دود: پدر پدر. 
طوفان سرخ می شود و پدر را به خود می گیرد و او دوباره پدر را به شكل ستاره 
می بیند كه در طوفان به سمت بالا می رود. به حالت اولیه برمی گردد با این تفاوت 
كه زن دیگر دعا نمی خواند بلكه با دست او را نوازش می كند با صدای همان 
زن پرهیاهو كه جیغ می كشد: خووون! به خود می آید. آفتاب از اتاق رفته است. 

بی آنكه متوجه شود خطی از خون روی زمین شكل گرفته است. 
***

قبل  دفعه  كه  به حرم. همانجا  را مي رساند  راه همیشگي خودش  از همان   
ایستاده بود به نقطه ي نوراني حرم خیره مي شود. دست هایش را بالا مي آورد. 
انگار مي  خواهد فیلم نامه اي را تعریف كند بغل دستیاش زیارت نامه را بلند بلند 

مي خواند. 
بلند مي شود. كمي آنسو تر دوباره دست هایش را به سمت بالا مي برد و امام را 

مخاطب قرار مي دهد: آقا خودش توي خواب به بارگاه شما اشاره كرد!
 آرام اشكش را با گوشه ي چادرش گرفت: من چي مي دانم هر وقت خواب 

مي بینم اون فقط توي حرم شماست!
دستي روي شانه اش مي خورد برمي گردد: مادر! خیر ببیني این آدرس كدوم 

طرفه؟
كه  سقاخانه  بالاي  به  مي افتد  درست چشمش  راست.  به سمت  مي كند  نگاه 
موج عظیمي از كبوترها در زیر نورِ خورشید به سمت بالا حركت مي كنند. مكث 
مي كند. منظره ي قشنگي است. همان دست دوباره او را به خود مي آورد: خیابون 

طبرسي؟ از ایوون مستقیم به سمت بالا برو. 
 ***

مرد، كنار صف ایستاد و یكي یكي بلیط ها را چک مي كند شما كه تو لیست 
نیستید خواهر!
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دوباره مكثي كرد: ها یادم آمد! حاج آقا بلوري سفارش كردن!
زن، ساكش را جابه جا كرد. بغل دستي اش می چوید: راستي تو این ماه مي گن 

اهواز خیلي گرمه. مي گن جنوب خیلي باصفایه!
جواب می دهد: تو این گرما من براي صفا نمیرم، گمشده دارم! 

بغل دستی اش می پرسد: شهیده یا مفقودالاثر، چكارته؟
 می گوید: پدرمه!

بغل دستی ادامه می دهد: نشوني چي داري؟
 برمي گردد به گنبد و بارگاه امام رضا نگاه مي كند. اشک توي چشمایش 

حلقه مي زند. زن می پرسد: چیه؟ پرسیدم، عكسي، پلاكي، ردّي، چیزي؟
اشک هایش را پاک می  كند و مي گوید: هیچي. 

زن مي پرسد: تو كدوم منطقه؟ 
مي گوید: نمي دونم!

و پایش را توي اوّلین ركاب مي گذارد. 
 ***

اهواز؛ معراج شهدا
حاجي! این خانوم از صبح یک سره این جا واستاده و مي خواد بیاد داخل، هرچي 
از  مي خوام  مي گه  نظامیه،  منطقه ي  این جا  گفتم  نمي كنه!  قبول  نمي شه،  مي گم 

نزدیک معراج رو زیارت كنم. نگاه پرُ از التماسش را مي بیند. اجازه مي دهند. 
می ایستد و رویاهایش را به صف می كشد. مي خواهد از آن ها چهره ي خیالي 
پدرش را بیرون بكشد. به عكس سیاه و سفید نگاه مي كند و خاطرات، كمرنگ 

رژه مي روند. دلش مي گیرد. صلوات مي فرستد و حركت مي كند. 
***

بازبان         داد.  سلام  گرفت.   حسین امام  حرم  سمتِ  به  را  رویش  و  ایستاد 
بي زباني گفت: آقا! كمكم كن!

كبوتري پركشید، روي سیم خاردار و درست روبه روي او نشست. دلش لرزید. 
دستش را گذاشت روي سینه اش: آقا! گمشده ام. 

مثل این كه خودش جوابش را بشنود. ادامه می دهد: آقا! عاشق امام رضا  بود. 
هیچي جز یک رویا و یک عكس قدیمي توي حرم امام رضا. كبوتر بلند 
شد. زن را صدا زدند. توي كبوترهاي عاشق مي ایستد و نگاه مي كند به لاله هاي 
رنگ به رنگ پاسدارِ شهید، بسیجيِ عاشق ... ، همه و همه را مي خواند و یک باره 

دلش مي گیرد. 
 وسط معراج مي نشیند. انگار آب سردي روي سرش ریختند. بي حركت می ماند: 
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با كدوم هویت با كدوم شناسنامه با كدوم آدرس... ؟ رویا و خواب كه نشوني 
نمي شن! 

به سمت درخروجي حركت مي كند. صدایش مي زنند: خواهر! چي  ناامیدانه 
شد؟ فامیلش؟ پلاكي چیزي ؟

سرش را پایین مي اندازد و در را مي بندد. 
***

بغض مي كند با اشک رویش را به سمت حرم مطهر حضرت رضا مي كند: 
آقا! شما مي خواین همین طوري بمونه؟ میخواین تابلوي بچه سرِ راهی روي سرم 
بمونه؟ نشوني رو داده، عكس هم كه تو دست منه، لباسشم كه جنوبي یه اما همه 

مي گن اگه كسي بود تو این بیست سال سراغ تو رو مي گرفت! 
آرام سرش را بالا آورد. همین جا روبه روي گنبد عكس گرفتیم. خودم همیشه 

همین خواب رو مي بینم كه تو حرم شما... . 
 ***

پیرمرد به آرامي دوباره جوابش را تكرار كرد: خوب یادمه دخترم! اون  روز تو 
رو با چند تا از بچه هاي دیگه از منطقه آوردن. هیچي همرات نبود حتی یه نشوني. 

ـ عموغلام! یه كم بیشتر فكركنید. 
ـ دخترم! این كه هزار بارِ دیگه م ازم بخوای تنها همون عكس سیاه و سفیدی 
بود كه ظاهرا تو لحظه ي آخر توي آن بلبشو یكي توي لباسات گذاشته بوده. اونو 

هم من نگهش داشتم و وقتی بزرگ شدي دادم دست خودت. 
دختر، قاب عكس را توي دستش چرخاند. مرد، لبخند زد: آها! همینو مي گم! 

خوب نگهش داشتی ها! 
اشک هایش را با آستینِ پیراهنش گرفت و گفت: خوب تنها یادگاري خانواده مه 

كه با اما رضا است. 
 ***

صبح، توي درمانگاه عكس را گذاشت سرجاي همیشگي. روپوشش رو پوشید. 
حاجي رستگار بهش گفت: به به! چه عجب ما شما رو دیدیم خانوم! نمي خواي 

بیاي، بهمون بگو. مریضا همش احوال تو رو میپرسن. 
مرد مي رسد. دوباره با همان چفیه ي همیشگي كه دورِ گردنش است. پرستار با 
خودش زیرلبي چیزي مي گوید و دستش را جلو مي برد تا آمپول را بگیرد. گرمش 

نیست. با خودش زمزمه كرد: چرا این چفیه رو می ندازه دورِ گردنش؟
زبانش را گاز مي گیرد و مي پرسد: این چفیه برای چیه؟ 

مرد می گوید: خانوم! واسه نشوني است. ما رزمنده ها واسه این كه با هم بیگانه 
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نشیم از چفیه به عنوان نشوني استفاده مي كنیم. 
 زن نگاهش را مي گیرد و به نشاني خودش نگاه مي كند. نورافتاده توي قسمت 

بالايِ عكس و فقط خانواده اش دیده مي شوند. 
***

 مرد، دخترش را جلوی موتور مي گذارد. چفیه را محكم به كمر خودش و دختر 
مي بندد: بابا! محكم منو بغل كن! و حركت مي كند. 

 صدایی بلند مي شود. مرد با موتور به شانه خاكي جاده مي خورد. با عجله بچّه 
را برمي دارد به سمت حیاط مي دود. دودِ انفجار همه جا را پوشانده است: خانوم! 

شما هم كسي رو دارین از این نشوني ها داشته باشه؟
روي  گذاشته  را  دستش  ضریح  كنارِ  پدر،  مي كند.  نگاه  عكس  به  برمي گردد 

سینه اش و مي گوید: نشوني من اینه! ... 
- این كه تو جبهه نیست! 

- اصلش اون جاست! 
- كجا؟ 

- تو منطقه كدوم؟
- منطقه؟ نمي دونم!

- مرد! برو بنیاد شهید، شاید آدرسي، چیزي!
- رفتم بیشتر از هزار بار. 

 ***
مرد به سمت قاضي: بابا! این آدم، دخترِ سرراهیه چه مي دونم پرورشگاهیه . 

زن، داد مي زند: نه به خدا! آقاي قاضي، اینم مدركش!
قابِ عكس را به قاضي نشان مي دهد. مرد مي خندد: ببین آقاي قاضي! یه عمر 
اینو دست گرفته و مي گه خانواده دارم اگه خانواده داشت كه تو این بیست سال 
پیداشون مي شد. آقاي قاضي! بیچاره ي بچه من غافل شد تا آخر عمر كه نمي تونه 
با یک پرورشگاهي زندگي كنه ببین! آقاي قاضي اصلًا همین عكس رو معلوم 
هست از كجا گیر آورده؟! همه ي ما رو گذاشته سركار! دیگه نمي دونیم بي چاره 

خُل شده از صبح تا شب با همین عكس حرف مي زنه!
 .زن برمي گرده به سمت حرم و با گریه مي گه یا امام رضا 

***
 توي قطعه شهدايِ دزفول كنار تربت شهید نشسته است و پیامک مي نویسد: 
... خیلي دلم  افتخار من!  ببیني. روزِ  این روز رو  نیستي كه  » مي دونم علیرضا! 
مي خواست به سرنوشتی رو كه با تو شروع كردم با تو تموم كنم. امروز این جا كنار 
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تربتِ پدرِ شهیدم احساسي رو تجربه مي كنم كه هرگز توي عمرم تجربه نكردم. 
همین حالا، همین جا احساس مي كنم او ایستاده! تو ایستاده ای و من. این اتحاد 
و همبستگي را احساس مي كنم. احساس مي كنم در مسیر رسیدن به پدر، تنها تو 
همراهم بودي. توي آن شوره زار بي كسي، تو چراغ راهم شدي و راه رو به من 

نشون دادي. اون قدر به نشوني امام ایمان داشتي كه مثل روز برات روشن بود!
كه هیچي  بود  اون وقت  بارور كردي  دلم  توي  رو  یقین  تو  با همون روشني 
حرم      تویِ  را  نشاني  خدا،  خودِ  اول  روزهاي سخت،  اون  توی  نشد.  جلودارم 
امام رضا بهم داد و بعد دید توي سایه روشن ها دارم گم مي شوم. دید جاده 

امنیتّ نداره. 
تو رو فرستاد تا اون جا كه یقینم كامل شد. تازه مي خواستیم طعم با هم بودن رو 
تجربه كنیم كه تو رخصت طلبیدي و جلوتر رفتي. انگار تو رفتي پدرم رو از سایه 
بیرون بیاوري. مي دوني از روزهایي كه تو توي تخت بیمارستان سِرُم به دست راه 

رو برام رصد مي كردي و من هم با حرفِ تو مي رفتم. 
هر وقت بي طاقت مي شدم تو امید مي دادي. شده بودي منبعِ انرژي م. انگار فقط 
تو حرفامو می شنیدي. فقط تو بودي كه به اونا بها مي دادي و مثل بقیهّ مسخره ام 

نمي كردي! ازت ممنونم!
دكمه ي ارسال را كه می زند، دستگاه تلفن شماره مي خواهد. دستگاه را به سمتي 

مي گیرد و می گوید: خودت بخون!
آفتاب،  می كند.  بلند  كه  را  سرش  است.  كنارش  همان جا  مي كنه  احساس  و 

غروب كرده است. 
***

با دسته گل وارد شد و چهره ي مرد شكفت. زن، گل ها را درون گلدان  زن 
گذاشت. مرد، نگاهش به گل های مریم افتاد. رنگش تیره شد. 

زن نگران به او نگاه كرد. بویِ مریم اتاق را پرُ كرده بود. مرد رو به سمت پنجره 
گرفت. زن از شیار اشكی كه روی گونه های مرد بود، فهمید اوضاع از چه قرار 

است. 
پرسید: طوری شده است؟ 

مرد گفت: نه! 
اما خودش می دانست كه دروغ می گوید. زن، نگران شد. مرد برگشت. هوا تیره 
شد، انفجار دود و آتش و افرادی كه در حال جمع كردن مجروحان بودند. مردی با 
لباس خاكی به سمت جلو می دوید. كسی فریاد می كشید: شیمیایی! شیمیایی زدند!
دختری دستش مجروح شده بود، با دست دیگرش پسری خردسال را كه از 
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شكمش خون می ریخت به سمت آنها می آورد. مرد به سمت آن ها دوید و ماسکِ 
خودش را روي صورت پسر گذاشت و او را به درون آمبولانس برد. 

آمبولانس به سمت بیمارستان صحرایی حركت كرد. مرد سعی در بند آوردن 
خون شكم پسر داشت. 

دختر كنار تختِ پسر توی بیمارستان ایستاده بود كه او با شاخه گل رسید. مرد 
گفت: خطر رفع شده اما این جا برای درمان وسیله  نداریم باید به پشت خط منتقل 

شوید. آن جا همه جور امكانات هست. 
دختر به علامت رضایت سری تكان داد. مرد، دنبال كلمه ای می گشت در این 

موقعیت فرصت اندک بود. دلی به دریا زد و گفت: من!
دختر فهمید او چه می خواهد بگوید. راحتش كرد: عبدالله تنها بازمانده خانواده 

ماست. همه توی بمباران شهید شدن. من، هر جا باشم عبدالله با منه. 
مرد تبسم كرد: اتفاقاً من هم غیر از مادرم كسی رو ندارم، اون بچه ها رو خیلی 

دوست داره. 
آمبولانس حركت كرد و او از پشت شیشه ماشین دست تكان می داد و مرد، 
طرح زندگی اش را با تصویری از او، عبدالله و مادرش ترسیم می كرد. هنوز به پایان 

طرح نرسیده بود كه صدای انفجار بلند شد. 
آمبولانس به سمت راست جاده خوابید. مرد فریاد كشید و به آن سمت دوید. 
انفجار شدت گرفت. مرد زمین خورد. خاک همه جا را گرفت. انفجارها بیشتر 
شد. مرد، دلهره عجیبی داشت. زخمی شده بود امّا بلند شد و مسیر آمبولانس را 

دنبال كرد. 
زبانه  ماشین  میان  در  كه  دید  را  آتش  او  و  گم شد  لحظه  یک  و خاک  گرد 
می كشد. یک آن به نظرش رسید آتش مانند گرگی است كه طعمه خود را خورده 

است و اكنون دهانش را پاک می كند. 
نیم سوخته.  لباس های  از  تكه هایی  تنها  آمبولانس.  لاشه ي  كنار  دوید  آشفته 

آن سوتر شاخه گلی تازه و شاداب روی خاک افتاده بود. 
از توی بلورِ اشک، زن را در هیئت او دید كه با اشک تبسم می كند. اشک از 

چشم گرفت و شروع به احوال پرسی كرد. 
 ***

مسیرِ قطره هاي آب را كه از سِرُم مي چكید را دنبال كرد. زن، همان طور كه دیوان 
حافظ دستش بود دنبال كلمه اي مي گشت. میخواست هر طور شده او را به حرف 

بیاورد. فهمیده بود كه بي طاقت شده است. 
این را از چشم هاش مي شد فهمید دست كرد و از گنجه ي آلبوم را برداشت 
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این ها همرزم هاي شما بودند. عكسي از لاي آلبوم افتاد. علیرضا عكس را برداشت: 
شرط مي بندم دشمن این دفعه از این طرف آتیش كنه. عباس! تو از كجا مطمئني 

دفعه ي پیش هم اینو مي گفتي. 
حسین! ساكت! بچه ها مهمون داریم. علیرضا دوربین رو بده ببینم! به به! مثل 
این كه نعمت فراوونه. قایقِ موتوري با كلي سوروسات بچّه ها مي تونیم بعد از چند 

روز دلي از عزا درآریم. 
حمید! مي دونستم طاقت نداري، شكمو! علي رضا من طاقت ندارم. منو بگو به 

فكر شماها هستم. 
حسین با اشاره ي سر امر به سكوت مي دهد. قایق نزدیک مي شود و با موتورِ 

خاموش توي نیزار به دنبال چیزي مي گردند. 
عباس سرش را بیخِ گوش علیرضا مي گذارد: گمونم بو بردن ما اینجائیم. 

علیرضا اشاره مي كند: شروع كنیم. 
حسین مي گوید: نه اینا پشتیبان دارن. عملیات لو مي ره. 

مشكوک  عراقي ها  مي خورد.  تكان  عباس  مي رسد.  آن ها  قدمي  چند  به  قایق 
مي شوند. یكي به سمت بچه ها رگبار مي گیرد. همه توي آب پناه مي گیرند. خطي 

از خون سطح آب را رنگین  می كند. 
علیرضا آرام سر بلند مي كند. شلیک ها بي هدف ادامه دارد. عباس را كه تیرخورده 
به سمت خودش مي كشد و سعي مي كند ببیند تیر به كجاي او اصابت كرده است. 

از پهلوي چپش خون مي آید. 
عراقي ها همچنان شلیک مي كنند. حمید سعي می كند درگیر شود. 

حسین با اشاره چشم به او مي فهماند كه اسلحه اش را پایین بیاورد. خون زیادي 
از عباس رفته و حسین و علیرضا سعي مي كنند او را به سمتي كه نیزار بیشتري 

است، بكشانند. 
عراقي ها كمي دور می شوند. حسین چفیه را روي زخم مي بندد: علي رضا باید 

زودتر به خشكي برسونیم. 
 ـ خون بند نمي آد حسین! نمي شه. 

همین طوری  نمي تونیم  مي شكند:  بغضش  علیرضا  دارند.  نظر  زیرِ  را  ما  آن ها 
صبر كنیم. 

هر چهار نفر توي نیزار دورِ عباس را گرفته اند. صداي انفجار آرامش آن ها را به 
هم مي زند. دشمن حضور آن ها را حس كرده است. علیرضا عباس را روي سینه 

مي گیرد. بچّه ها آرام آرام حركت كنیم. 
حسین اگر تكان بخوریم. تمام نقشه لو مي رود. علي رضا ني ها را انباشته مي كند. 
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حسین، پیراهن خاكي اش را دورِ زخم مي پیچد. رنگ عباس كم كم زرد مي شود 
و ناله هایِ ضعیفِ حمید صدا مي زند. 

به كمک بچه ها عباس را روي شانه  نزدیک مي شوند. علیرضا  بچه ها دوباره 
نگاه  نیزار را  به دقتّ توي  چپش مي گذارد و اسلحه اش را برمي دارد. عراقي ها 
پیش  این جا  تو  علیرضا  نه  مي گذارد  علیرضا  شانه  توي  دست  مي كنند. حسین 
عباس بمان و خودش را به آب مي زند و نارنجكي را به سمت قایق پرتاپ مي كند 

نارنجک نرسیده به قایق منفجر مي شود. 
عراقي ها توي آب مي پرند و همچنان بي هدف شلیک مي كنند حمید خط آتش 
مي دهد و علیرضا با نفس هاي حبس شده به سمت قایق مي رود. صداي عراقي ها 

مي آید كه در آب حركت مي كنند. 
به سمت حسین هدایت مي كند و صدا  را  آن  و  قایق مي پرد  علیرضا روي   

مي زند: زودباش عباس! دو دقیقه ي دیگه با تجهیزات و مهمات بیشتر مي رسن!
 اشک توي چشم حسین حلقه مي زند: عباس شهید شد!

نمي دهد.  امانش  اشک  مي اندازد.  آن ها  به سمت  را  قایق خودش  از  علیرضا 
آفتاب رو به غروب شده است. در حالي كه پیراهن خوني حسین را روي عباس 

مي كشند به سمت سرخي شفق حركت مي كنند. 
زن: خُب! سِرُم هم تمام شد اما تو جوابم را ندادي. 

مرد حیران كه او چه پرسیده با اشک، دیده از روي عكس گرفت و عكس را 
به دست زن داد. 

***
 دلش مي خواست راهِ ثانیه ها را سد كند. یک بار هم كه شده به زور زمان را به 
عقب بكشد، دقیقا به جایي كه طوفان شد و ستاره اي همراه طوفان به آسمان رفت. 
لحظه ها را مثل نوارهاي ویدیوئي زیاد مرور كرده  بود و زیاد به  جلو و عقب 

 برده  بود تا شاید آدرسي، نشاني، چیزي ... . 
مثل  بودند.  آشنا  همه   تصویرها  داشتتند  جنگ  سرِ  او  با  رؤیاهایش  انگار 

 تصویرهاي  كوچه و خیابان چیزي نبود كه  توجّهش را جلب كند. 
یعني چیز بیشتری نمي دید كه دست آویز قرار دهد و به دنبالش حركت كند.   

مي خواست فریاد بزند: پدر! من، گُم شده ام! گُم! میفهمي؟
 هروقت یاد آن لحظه مي افتاد دلش مي خواست به جنگ طوفان برود اما چگونه؟ 
سؤالي بود كه بارها از خودش پرسیده بود. حتي یكبار هم از معلمش سؤال كرده 

بود. از آن وقت همیشه دلش مي خواست مرغِ طوفان باشد. 
در همین افكار نزدیک بود با مردي به هم بخورند. ناگهان به خود آمد. سرش 
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را بلند كرد. خودش بود. همان مردِ آفتابي. از این تصادف هم خوشحال بود و 
هم شرمنده. 

 سلام كرد و پرسید: براي بقیه ي آمپول ها نیامدید!
مرد نگران به سمت پسركي كه با تیروكمان پرنده اي را نشانه گرفته بود، نگاه  

مي كرد و او هم ناخودآگاه نگاهش را به سمت هدف پسر گرفت. 
او  و  راحتي كشید  نفس  مرد،  برخواست.  به هوا  پرنده  كرد.  را رها  تیر  پسر 
مسیر پرواز پرنده را تا آسمان دنبال كرد. ستاره اي تازه درآمده بود و او با خودش 

فكركرد: كاشكي نشاني براي جلبِ نظر ستاره ها داشتم!
مرد به كُندي زبان باز كرد: فكر مي كنم بي فایده است!

ـ از كجا این قدر مطمئن هستید؟
 ـ هیچ وقت اینقدر مطمئن نبودم، احساس مي كنم باید برم، به جایی كه اونا 

رفتند، پروازم دیر مي شه. 
ـ سفر به خیر! انشاالله كجا؟

ـ همانجا كه شهدا رفتند!
پرستار شرمنده از رودستي كه خورده بود، مي گوید: نه! 

از  بپرسد  بگوید. سؤالي  او دستپاچه مي خواهد چیزي  مرد حركت مي كند و 
جنگ و جبهه، امّا زبانش بسته شده است. مرد به وسط خیابان رسیده و او متحیرّ 

حس مي كند چیزي توي نگاه مرد یافته، چیزي شبیه روشنایي. 
***

توي ایوان نشست و نگاهش را دوخت به ستاره ها. نم نم باران، زمین را قبلًا 
خیس كرده بود. حتيّ تازگيِ هوا هم نتوانست خُلق او را به جا بیاورد. با خودش 
كلنجار رفت. كاخِ قشنگ سعادت را دستان چه كسي خراب كرد؟ چه رازي در 
سرنوشت او نهفته بود كه هر چه سعي كرد نتوانست قطعات این پازل بهم ریخته 
را در كنار هم بچیند؟ با خود مرور كرد: پدرخوانده، مادر خوانده، شور، شوق، مهر، 
عاطفه را كنارِ هم چید، جور نشد. هرچه گشت قطعه ي گمشده ي خوشبختي را 

پیدا نكرد. از سبزي به شوره زاررسید. 
این ها ترحم است و نه دوستي وكمک به دیگران. سعادت، محبت، حلاوت 
همه و همه رابه هم ریخت. دوباره طاق و جفت كرد و در انتها به عشق رسید، 

به سعید. 
طرحي از دلدادگي، شور و عشق و صفا زد به گمان اینكه بوستان خوشبختي به 
بار مي نشیند، پائیز شد و گاوآهني سرد سبزه ها را لگدمال كرد. خراب تر از همیشه. 
به شوره  زار جنگ و دعوا بدل شد و ابرهاي توهّم بر سرش غرّیدند. او با ترسي 
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از آینده فراركرد. 
از عشق  دامني  و  مادرخوانده  پدرخوانده،  محبت  و  مهر  از  تكه اي  برخاست 
بنا كند. دیوي  امید و فداكاري كاخ سعادت را  با  تا  و دلدادگي سعید برداشت 
تلنگري زد تا هویتّ بهانه شود و كاخ عشق و امید فرو ریزد. اكنون تشنه در كوچه 

پس كوچه هاي آسمان به دنبال ستاره ي گمشده ي خویش است. 
***

شوقِ نسیم و سبک باليِ پروانه را داشت. به دنبال ستاره مي دوید و هرازگاهي 
سوسوي ستاره را با لبخند پاسخ مي داد. ستاره مي رفت و او مي دوید. گویي زمین 

زیرِ پایش نیست. نگاه كرد. ستاره... ستاره... ستاره... . 
 آسمان، ستاره باران شد و ستاره ي او در كنارش روشن، آن چنان كه زمین را 
خیره مي كرد. ستاره در قامتي آشنا، در هیأتي كه بسیار خواب دیده بود به سمت او 
آمد. هرچه خواست فریاد بكشد، صدا در گلویش خشكیده بود. به سمت او آمد. 
اندامِ آب حل شده است. مثل نسیم در نفسِ بهار.  حس كرد مانند كویر در 
هرچه شوق داشت توي چشم هاي تشنه اش ریخت و هرچه قدرت داشت توي 

پاهایش. 
قدمي به سمت او برداشت. دستي كشیده شد به سرش. به كویرِ خشكیده اش 

جان بخشید. به نهالي كه سوزِ سرما امانش را بریده بود... 
را مرور كرد. شوقي توي وجودش شعله كشید: پس  پرید. زمان  از خواب   

می تونم پایان قصه  ي ستاره ي گمشده در طوفان رو براي همه تعریف كنم! 
دوام  زیاد  خوشي  این  اما  بگوید  شهر  همه ي  به  و  بكشد  فریاد  مي خواست 
نداشت. دلش ریخت. مثل درختي كه كسي چوب بزند تا برگ هاي سبزش به 

زمین بریزد. سردش شد. 
ملافه را به تنش پیچید. خواب را كه كسي باور نمي كند. اصلا همه مسخره ام 
مي كنند. مثل همان دفعه كه گفتم: پدرم ستاره شد و همراه با طوفان رفت و كلاس 

از خنده منفجر شد. 
***

هم  كنارِ  یكي یكي  دوباره  و  مي ریزد  هم  به  را  زندگي اش  پازل  و  مي نشیند 
مي گذارد: پدر! كسي كه هرگز ندیده ام خاطره اي كمرنگ، حادثه ي تلخي، چیزي 

مثل سایه روشن برگي ارزشمند كه ناگهان در طوفان از دست كسي بگیرند. 
مادر! بیادت نمي آورم. تنها مي توان رد پایش را توي زندگي گذشته ام حس كنم. 
آن قدر كمرنگ كه گاهي مي ترسم از ذهنم بپرد و در این میانه خدا تنها گوهري 

است گران بها در گنجینه ي قلبم نوري بي مهابا. 
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روشني و امیدي كه هروقت نامش را مي آورم وجودم لبریز از مهر مي شود و 
پس اندازي بي شمار كه هر وقت كم مي آورم بي حساب و كتاب خرجش مي كنم 

و ... 
امام رضا در قصه ي من، تنها نشانه اي كه در هر مسیري كه میروم برایم دلیل 
و راهنما است. تنها فروغي كه در فراراه من، به من امید و روشني مي بخشد. به 
 من عشقي را عطا كرده كه هیچ وقت فكر نمي كنم بتوانم دور از مشهدالرضا

سركنم و براي همین است كه رویاها را رصد مي كنم. 
این جا در این زمین براي من، تنها خورشیدي است كه در فراسوي ذهنم مرا 
به سمت روشني سوق مي دهد. همان كه از بچّگي با او آشنا شدم و در این دنیا 
گاهي احساس مي كردم بعد از خدا تنها خورشیدي است كه سینه ي مرا لبریز از 

نورِ امید مي كند و علیرضا ... 
جاده اي كه مرا با خود برُد به سمتِ امید، به سمتِ سرنوشت. پرنده اي بي قرار 
كه در مسیر حركت من راه را رصد مي كند. تنها كسي كه وقتي سرِ راه من قرار 
گرفت تنها فایده اش آموختنِ صبر و استقامت بود و اینكه در هر شرایطي مي شه 
لطف خدا را شامل شد و تنها چیزي كه مرا این روزها بي طاقت مي كند، مهاجرت 
علیرضا بود كه موجب شد من بخشي از این جاده را به تنهایي بروم گرچه تمام 

این مسیر او را در كنارِ خودم حس مي كردم و این به من قوّت مي داد. 
***

ـ از بیمارستانِ... دزفول تماس مي گیرم لطفاَ داخلي دویست و بیست وشش!
 مرد كه گوشي را برمي دارد دستپاچه اسم علیرضا را مي برد مرد كمي مكث 

مي كند، مي پرسد: شما چكاره ي شهید هستید؟
همه چیز برایش مسجّل مي شود. گوشي از دستش مي افتد به حال كه مي آید. با 
هزار التماس برگه ي مرخصي را از دست رئیس بیمارستان مي گیرد تا به هواپیما 
مي رسد هزار تصویر رنگارنگ از یک زندگي كوتاه جلویش رژه مي روند: علیرضا! 
شهدا. كمک  مزارِ  سرِ  برم كوهسنگي  بعد  بیمارستان،  برم  امروز  مي خوام  ببین، 

مي كنه برم بالا. بالا بردنِ تو كه كارِ من نیست! باید خدا ببردت بالا!
 مي خندد: ببخشید! شوخي كردم. 

این  میكنم.  لحظه شماري  رفتن  بالا  براي  جدي  نه!  برمي گرداند:  رو  علیرضا 
سعادت را شهدا داشتند كه رفتند. ما ماندیم تا با درد بسوزیم و بسازیم. 

ـ گفتم كه شوخي كردم! ببین از این بالا به شهرِ مشهد نگاه كن. ببین تو كدوم 
خونه، كسی منتظر منه؟ كدوم قلبِ كه براي من مي زنه؟ من این جا هیچي ندارم. 

هیچي! باور مي كني هروقت به این قضیه فكر مي كنم احساس پوچي مي كنم؟
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ـ نه از این فكرها نكن. تنها مدركي كه هیچكي نمي تونه انكارش كنه همون 
عكسِ توي حرمِ اما رضا. سندي از اون روشن تر چي مي خواي؟ به خدا سندِ 
خورشیدِ كه یه روز روزهاي تیره زندگیتو روشن مي كنه و بهشون صفا مي ده. تو 
امیدت به خدا و بعدش امام رضا باشه. محكم واستا و دووم بیار. مطمئن باش 

همه چی درست می شه!
***

صحن جمهوري، توي صف چادري ها گم مي شود. نگاه مي كند، كنارِ عكس 
بود  نكرده  فرصت  كه  بود  غیرمنتظره  رفتنش  آن قدر  میزند.  دارد ضجّه  علیرضا 

خداحافظي كند. 
برمیگردد وبه حرم نگاه مي كند: علیرضا! اون كبوتر رو مي بیني؟ دل عاشق منِ... 
باوركن، به عشق آقاست كه نفس مي كشم... یعنی اگه تو این خاک موندم و نفس 
مي كشم به خاطر اینه كه هروقت دلتنگ شدم بیام پابوسش و ازش انرژي بگیرم. 
بیام توي صحن انقلاب دل بدم به سقاخانه و نواي خوش زیارت نامه، تا بیام به 

خودم بیام موقع اذان و نماز و شور و حالِ.  
***

قطار زندگي من وقتي از تونل تاریكي بیرون آمد كه در مسیر تهران ـ مشهد با 
زائران آقا هم مسیر بودم. پس از شهادت علیرضا و رفت وآمدهایي كه به جنوب 
داشتم تصمیم گرفتم براي این كه خودم را سرگرم كنم و كمتر به مسائل خاصی 
فكر كنم، ادامه تحصیل بدهم. برای همین در دانشگاه ثبت نام كردم و هفته ای دو 

روز را با قطار مي رفتم تهران. 
گرماي  از  كه  بودند  جنوبي  مسافرهاي  من  هم كوپه اي هایِ  قطار  در  آن شب 
جنوب به زیارت امام رضا مي آمدند. اول نشستم و كتاب خواندم اما در حین 
عبور از حواشی شهرستان سبزوار بودم كه به پیرزن هم كوپه ایم گفتم: من مي رم 

بالا بخوابم!
 هنوز جابه جا نشده بودم كه عكس از لاي كتاب روي دامن پیرزن افتاد. عكس 
را زیرنور گرفت و ناگهان جیغي كشید و صدا زد: اعظمو! اعظمو! بیا بیبن كیه؟ 

خالد و صدیقه است نگاه با بچه اش تو مشهد عكس گرفتن! 
كه  همانجا  انقلاب،  صحن  توي  كردم  باز  چشم  وقتی  نفهمیدم!  شد؟  چه 
لهجه ي خودشان  با  یه لشكر جنوبي دورم حلقه زدند. هر كدام  عكس گرفتیم 

قربان صدقه ام مي رفتند. 
آخرش یكي گفت: مُو عمه تمُ!

گفت: بابات بعدِ او بمباروني كه از خدا بی خبرای بعثی تويِ ده كردن و همه 
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كس و كارش شهید شدن، خیال كرد تو هم توي شهدا هستي، بساطشِ جمع كرد 
و رفت جنگ. همه مان كلی عزیز از دست داده بودیم و آواره شده بودیم. ناچاری 
رفتیم یزد و همون جا ماندگار شدیم. تا چهار سال اول جنگ، هر از گاهی مي آمد 

و به ما سر مي زد اما ... 
 خبر آوردن خالد شهید شده. 

این را كه می گوید، از حال مي رم. وقتی به هوش می آیم با غرورِ خاصی به 
پدرم فكر مي كنم. 

***
مي خواهم بروم بالاي ایوان نقاره خانه. همان جا كه هر كه شفا میگیرد، نقاره ها 

مي نوازند. 
 می خواهم با نواي خوشِ نقاره، خوشبختي ام را به همه ي شهر مشهد اعلام 
 ،كنم. مي خوام از همان جا به همه بگویم: ببینید نشونیم درست بود! امام رضا

امام الرحمه اس و هیچ كسي رو نا امید برنمي گردونه! 
می خواهم بگویم: من بي هویت نیستم! پدرم یكي از شهداي عزیز ایرانه!

می خواهم بگویم: این عزت را از امام رضا دارم! 
رو برمي گردانم به سمت ضریح و با دلي پرُ از شوق می گویم:» سلام آقا! كرامت 

و لطفت رو تمام و كمال نشونم دادی! «
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آخرین بار
آسیه یزدفاضلی

می كند.  زمزمه  چیزی  و  كشیده  صورتش  روی  را  چادر  می كند.  گریه  زنم، 
لا به لای هق هق گریه شاید از آقا كمک می طلبد. نگران خودش است شاید هم 
برای پسرمان گریه می كند كه تنها خواهد شد. پسر نهُ ساله ام گوشه ای ایستاده و 
چشمانش سرخ است. زیاد گریه كرده است. دیگران آرام اش كرده اند. اشک و آه 

مادرش اندوه او را بیشتر می كند. 
یكی دارد نوحه ي سیدالشهدا را می خواند و مصیبت اطفالِ یتیمِ آقا را. همراهان 
سینه می زنند بعد هم با صدای حزینی از امام هشتم میخواهد سعادتی را كه نصیب 

ما شده قسمت آن ها هم كند. 
آخرین بار كه با پای خودم آمدم پابوسِ حضرت، همین جا ایستادم چشمم كه 
به گنبد طلا افتاد، دلم شد كبوتری و پر كشید آن بالا و می خواستم تا آخرِ دنیا 

همین جا بمانم. 
امروز اما درخشش آن گنبد و گلدسته بیشتر شده و همه چیز، طور دیگری 

است. با دفعه های پیش فرق دارد.
 نگاه كبوتران را می فهمم. دیگرانی هم هستند كه پرواز می كنند اینجا. به دوستانم 
نگاه می كنم آن ها هم طور دیگری می بینند این ها انگار... محوِ این درخششند و 
زنده بودنِ همه چیز، چیزی كه هیچ وقت ندیده بودم، حتی اگر ساعت ها این جا 

می ماندم. 
اگر هر روز نمی شد، روز در میان حتماً می آمدم حرم. اول این جا اذن دخول 
می طلبیدم و اجازه ي ورود، بعد وارد صحن می شدم. روبه روی ایوان طلا سلام 
می دادم داخل كه می شدم عطر دیرآشنای رواق ها و زوّار عاشق، زمزمه های زیارت 

و دعا، خواهش و ارادت. 
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اگر می شد و جمعیتّ كم بود، دستم را قفل می كردم بر پنجره های ضریح و 
انگار در آغوش خودش بودم. 

دور ضریحش خواهم چرخید.  كه  است  آخرین باری  این  كه  دلتنگم  و حالا 
حیف كه دستانم قفل نمی شود بر پنجره های آن.

نفریم.  هفده  كه  را  دوستانمان  و  من  می كنند.  بلندمان  و  می فرستند  صلوات 
خواهرها و برادرها پدر و مادر و زن و بچه هایمان هم آمدند. همه گریان، بعضی 
سر در گریبان، بعضی صدایشان به گریه بلند، فقط ما ساكتیم، ما هفده نفر! هم 

خوشحال، هم سرمست و هم غمگین از غمِ آنها. 
دلم می خواهد به زنم بگویم: بی تابی نكن! می دانم سختت است اما پسرمان را 
ببین كه چه مضطرب و افسرده نگاهت می كند. روحیه اش را می بازد تو را كه این 

گونه می بیند. كمكش كن... 
وارد صحن می شویم. می رویم به طرف درِ ورودی رواق ها. از رواق می گذرانند. 
پسرم به چادر مادرش چسبیده. مادرم زیر چادرِ سیاهش زار می زند. هیچ وقت 
تحمل گریه مادرم را نداشتم، هروقت گریه میكرد، فكر می كردم كوتاهی از من 
است حتی اگر تقصیر من نبود، باز فكر می كردم من كوتاهی كرده ام كه به گریه 

پناه برده است. 
دوباره سلام  است.  بلند  به طرف حضرت  پدر می لرزد و دستانش  شانه های 

می دهند و ما را بر روی دست بلند می كنند. وارد می شویم. 
همان عطر دیرآشنا و همان نجواهای زیارت. و این بار زمزمه های غریب و 

جدید می شنوم كه دعا می كند و زیارت. صدای بال ملائک را می شنوم. 
جمعیت زائر دورِ ما و خانواده هایمان جمع می شوند. مردی كه كودكی در بغل 
دارد، دست بر سر پسرم می كشد. زنی هم قدم مادرم می شود، به مویه هایش گوش 

می دهد و با نگاه همدردی میكند با مادرم. یكی میگوید: خوش به حالشان... ! 
خدایا... ! به ضریح می رسیم! می خواهم زودتر پرواز كنم به سمت ضریح. اما به 
ناچار با دیگران همراهی می كنم. جمعیت راه باز می كنند. ما را كنار ضریح روی 
زمین می گذارند. همه دست به سینه و مؤدب می ایستند و سلام می دهند. زنم با 

گریه و التماس  مرا به آقا می سپارد و من هم او را و پسرم را. 
ما را دور ضریح طواف می دهند. همراه با آنان می گردیم دور آن شمع. دوباره از 
شانه ها بر زمین می گذارندمان. دقایقی طول می كشد. یكی از خادم ها جلو می آید: 

برادرا! بی زحمت تشریف ببرین توی صحن، این جا رو ببینین كه شلوغه. 
اما نه! می خواهم هنوز بمانم!

برادرم جلو می رود، با خادم صحبت می كند: ببخشین آقا، اگه میشه، این داداش 
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ما یه نیم ساعتی بیشتر بمونه. 
خادم سرتكان می دهد: نه عزیزِ من! اگر شما بمونین بقیه هم همین انتظار رو 

دارن، جمعیت زیاده، نمی شه، برین توی صحن. 
برادرم اصرار می كند: اما داداشم خودش این طور خواسته، وصیتّش این بود كه 

بعد از شهادت كه آوردیمش توی حرم یه نیم ساعتی اینجا بمونه. 
زنم جلو می رود: اصرار داشت به وصیتش عمل كنیم. 

خادم مهربان و جدی می گوید: فقط شما نیستید كه ... خودتون ببینین چقدر 
شلوغه، زوّار زیاده، زیارتش دادین ببرین بیرون توی صحن. 

دلم می گیرد. دلم را قفل می كنم به ضریحِ امام رضا! نمی خواهم این آخرین بار 
به این زودی بروم، می خواهم بیشتر بمانم، مثل دفعه ي پیش. 

می گویم: آقاجان! می خواهم بمانم! كمكم كن!
دوستانم را بلند می كنند از زمین. برادرم رو به پدر می كند: می گن نمیشه، باید 

بریم بیرون. 
بعد با كمک بقیه زیر تابوتم را می گیرند. خون از شكاف باریک زیرِ تابوت 

بیرون زده و فرش زیر تابوتم خون آلود شده. 
چكه  خون  بذارینش.  بذارینش!  كند:  جابه جایم  كسی  نمی گذارند،  ها  خادم 

می كنه تا برسین بیرون. 
دوستانم را می برند. دوستانم می روند. امّا من ... .

دورم  كه  پلاستیكی  نیامده،  بند  خونش  وقت  همه  این  از  بعد  سینه ام  زخم 
پیچیده اند سوراخ است و خون كم كم از آن نشت كرده و حالا بیرون می زند. یكی 

از خادم ها می گوید: باید بمونید تا یه تابوت و پلاستیک دیگه بیارن. 
برادرم كنارم می نشیند. دست بر پرچم سه رنگ روی تابوت میكشد. گوشه آن را 

كنار می زند. صورتم را نگاه می كند، از پشت پلاستیک. گریه می كند. 
–صدقه ام  قربان  گریه،  توی  می زند.  كنار  بیشتر  را  پرچم  و  می نشیند  مادرم 

می شود و از جدایی می نالد. 
پسرم جلوتر می آید : بذار ببینم بابارو!

چشمانم بسته است و صورتم سالم سالم. تركش، سینه ام را دریده است. پدر 
چند زیارت نامه می آورد: تا تابوت بیارن طول می كشه. 

مرا می پوشانند و به زور بلند می شوند. یكی باید زیر بغل این دو زن را بگیرد! 
حالا همه شان زیر لب زیارت نامه می خوانند، گریه شان كمتر شده. می آیم كنار 
تابوتم و برمی گردم كنار ضریح و همان جا می مانم. دلم می خواهد زیارت امین الله 

بخوانم. 
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گره  آقا  به ضریح  همچنان  من  كه  ساعت  نیم  شاید  گذشته.  چقدر  نمی دانم 
خورده ام. چه حس عجیبی است این گره خوردن ها... . 

پلاستیک  توی  مرا  دوباره  می زنند،  كنار  را  پرچم  می آورند.  را  تابوت جدید 
دیگری می پیچند و توی تابوت می گذارند: كجا می بریدش؟

پدرم می گوید: بهشت رضا، قطعه ي شهدا. 
می گویند: شما پدر شهیدین مارو شفاعت كنین فردا.

از  نبرند  مرا  می شد  كاش  احساس،  این  از  نشده ام  سیر  هنوز  می كنند،  بلندم 
این جا. این آخرین بار است، می خواهم ساعت ها همین جا بمانم... .
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پرواز 
آسیه یزد فاضلي

پیرزن به ایوان طلا چشم دوخته است. دسته اي كبوتر از زیر طاق آن پر مي كشند 
و مي آیند روي سقّاخانه. با نگاه دنبالشان مي كند. از روزي كه پسرش رفت و دیگر 

نیامد، در جستجوي كبوتر طوق سیاه هفته اي سه چهار بار مي آید حرم. 
همیشه مي نشیند همین جا، توي صحن؛ روبروي ایوان طلا، روبروي سقاخانه. 
دلش براي علي اصغر تنگ شده؛ برای پسرش. دیدن طوق سیاه از دلتنگي اش 

مي كاهد و یا او این طور مي پندارد. 
بعضي  از این كبوترها شبیه كبوترِ علي اصغرند اما طوق گردن آنها خاكستري 
است و یا كاكل سیاه ندارند. مال كبوتر علي اصغر هم طوقش هم كاكلش سیاه 

بود، چقدر دوست داشت كبوترهایش را. 
صبح كه هنوز لاله عباسي ها باز بود، مي رفت سراغ قفس آن ها گوشه ي حیاط. 
آب و دانه شان مي داد و یكي یكي توي دست مي گرفت. نوازش مي كرد و نوكشان 
را مي بوسید. آن قدر همان جا مي ماند تا آفتاب پهن مي شد روي دیوار. طوق سیاه 

را بیشتر دوست داشت. 
آفتاب هنوز پهن است همه جا. جمعیت موج مي زند و زمزمه هاي دعا را از 
لابه لاي همهمه به خوبي مي شد شنید. تا نماز خیلي مانده. اول كه آمده رفته داخل 
و زیارت كرده است. زیر گنبد طلا. همیشه درست زیر گنبد مي ایستد. شنیده است 

كه این جا قسمتي از بهشت است. 
دیگران كه زیارتنامه مي خوانند، گوش مي كند. بعد اگر جمعیتّ كم باشد راهي 
باز مي كند و مي رود خودش را مي چسباند به ضریح. آقا را به جان جوادش قسم 
به  مي چسباند  را  پیشاني اش  و  میكند  نجوا  لب  زیر  مي ریزید.  اشک  و  مي دهد 

ضریح... . 
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كمي هم گندم گرفته و همان اولي كه آمده، ریخته براي كبوتران حرم. كار هر 
دفعه اش است. 

هربار پسرش گندم براي كبوترها مي ریخت مي نشست و تا دانه ي آخرش را 
یعني چي  بیچاره ها،  این  برن  بذار  نمي شد. همیشه می گفت:  بلند  نمي خوردند، 

نگهشون داشتي؟!
پسر خندید: نه دیگه ننه جان، اینا نباید برن، خوشگلاي منن... !

دستي روي گردنِ طوق سیاه كشید و ادامه داد: حیفت نمي یاد مي گي این بره؟! كاكلش 
رو نیگا!

پیرزن شیر آب را باز كرد و شلنگ را گذاشت توي باغچه پاي درخت سیب: 
پاشو برو نون بگیر براي شب، سه تا بگیر. 

تسبیح  دانه هاي  و  مي گوید  ذكر  لب  زیر  مي آورد.  بیرون  كیفش  از  را  تسبیح 
یكي یكي از زیر انگشتانش رد مي شوند. روي سقف سقاخانه پرُ است از كبوتر. 

- ننه! بیا برو ببین مردم چند تا كفتر دارن، اون وقت تو به این سه تا كفتر ما 
گیر مي دي؟

جلو آمد ننه را توي بغلش گرفت: حالا از این حرفا گذشته، تورو خدا رضایت 
بده دیگه. چند وقته هي من دارم مي گم؟
سرش را گذاشت روي سینه ي مادر. 

پیرزن دستان او را از دور شانه هایش باز كرد: ول كن بچّه! سوزن مي ره توي 
دستم و سوزن را در سوراخ هاي دكمه ي شل شده ي پیراهن مردش فرو مي كرد و 

بیرون مي آورد و دكمه را محكم مي كرد. 
گونه ي مادرش را بوسید: اگر رضایت بدي بابا هم مي ده. دوستام همه دارن 

مي رن. 
خودش را لوس كرد: جونِ علي اصغر! ... اگه منو دوست داري!

صداي بق بقوي كبوترها از پنجره ي باز مي آمد داخل اتاق. پیرزن كارش را تمام 
كرد. نخ را با دندان كند: یه شرط داره. 

علي اصغر تمام صورتش پرُ از خنده شد: چیه؟ بگو!
زن گفت: كه این زبون بسته ها رو آزاد كني، برن. 

خنده روي صورت پسر ماسید: جبهه رفتن چه ربطي به اونا داره؟
پیرزن، پیراهن را تا زد: همین كه گفتم. 

پسر، ساكت شد و به نقطه ي نامعلومي در بیرون پنجره خیره شد. بعد بلند شد 
و رفت توي حیاط، سراغ كبوترهایش. 

بود و  كنار قفس  بود روي زمین كه هنوز  دیوار سریده  از  آفتاب  فردا صبح 
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كبوترها روي زانویش. چنددفعه صدایش كرده بودند براي صبحانه. و هر دفعه 
گفته بود: الآن مي آم. 

پدر آمده بود كنار پنجره. پسرجان! ول كن اونارو، پاشو بیا دیگه. 
بعد هم ساعتي از رفتن پدر گذشته بود كه صبحانه نخورده با مادر خداحافظي 

كرد و رفت. 
***

ساعت حرم زنگ مي زند. صدایش بلند است دو ساعت مانده تا غروب. چند 
بچه، كبوترها را به هم نشان مي دهند و ذوق مي كنند. 

- چه همه ان. 
- نیگا اون سفیده از همه بزرگ تره، رئیسشونه!

بلند مي شود. سجاده اش را پهن مي كند. چادرش سیاهش را در می آورد و چادر 
سفیدِ نماز سرش مي كند و مي نشیند سر سجاده. 

علي اصغر كلید توي در انداخت و آمد تو. بوي آبگوشت توي حیاط پیچیده 
بود. پیرزن صدایش را شنید، باز آبگوشت!

بعد آمد طرف آشپزخانه، سلام بر ننه ي كدبانو و آبگوشت پزم! 
پیرزن دنبه آبگوشت با پیاز را مي كوبید: صبح كه گشنه رفتي، گفتم اقلًا ظهر، 

قوت بگیري. 
***

- بیا و با بابا صحبت كن!
- گفتم كه، اول اینارو ول كن!

پسر مكثي كرد و بعد گفت: اگر آزادشون كنم قبول مي كني دیگه؟
مادرش غذا را نمک چشان كرد و گفت: اگر آزادشون كني!

علي اصغر رفت توي انباري و با یک جعبه خالي برگشت: الان مي برمشون. 
- كجا؟

مي برم حرم ولشون مي كنم قاطي كبوتراي امام رضا -
رضایت را توي چشم هاي پیرزن مي شد، دید: الان؟! صبر كن بعد از نهار. 

- زود میام، تا بابا بیاد و سفره بندازین برگشتم. 
هنوز نرفته توي حیاط، برگشت و یادآوري كرد: فقط ... دیگه بقیهّ ش با خودت. 
یكي یكي كبوترها را از قفس برمي داشت، نوازششان مي كرد، مي بوسیدشان و 
مي گذاشت توي جعبه. طوق سیاه از آخر. بیشتر نوازشش كرد. با انگشت دور 
طوقش را نوازش  كرد. كاكلش را بوسید. با دست یكي یكي بال هایش را باز كرد. 

دوباره بوسیدش و در جعبه گذاشت و بیرون رفت. 
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توي تاكسي گوشه اي از در جعبه را باز كرد و نگاهشان كرد. به حرم رسید. 
جلوي در ورودي ایستاد. جعبه را زیر بغلش گرفت و دست بر سینه سلام داد 
به آقا. بعد وارد صحن شد. جعبه را روي زمین گذاشت. كبوترها را یكي یكي 
درآورد. به صورتش مالید و پروازشان داد. كبوترها پریدند، چرخیدند و بعد رفتند 

قاطي كبوترهاي حرم. 
علي اصغر اول خوب مي دیدشان و با نگاه دنبالشان مي كرد. اما بعد لابه لاي 
بقیه كبوترها گم شان كرد. صداي اذان بلند شد. وضو گرفت و آمد پشت پنجره. 
دست هایش را حلقه كرد بر پنجره ي فولاد و با امام رضا حرف زد. پنجره را 

بوسید و آن طرف تر ایستاد به نماز. 
بعد از نماز دوباره بالاي سقاخانه را نگاه كرد. كبوتران مي پریدند و جایي آن 
طرف تر مي نشستند زیر طاق غرفه ها، روي ایوان، غرفه هاي بالا... كبوترهایش را 
ندید. كارتن خالي را برداشت دوباره جلوي در ورودي به آقا سلام داد و به خانه 

برگشت. 
پدر تازه آمده بود. مادر سفره را زیر درخت سیب پهن كرده بود. علي اصغر 

زیر لب گفت: گفتي؟
و مادر زیر لب جواب داد: مي گم. و گفت. 

آن قدر گفت تا پدر را راضي كرد. هردوشان راضي شدند. پسر، بشكن مي زد و 
رضایت نامه را توي هوا مي چرخاند. بعد پدرش را بوسید و مادرش را: دستتون 

درد نكنه. 
پدر گفت: خدا پشت و پناهت... پشت و پناه همه تون. 

روزي هم كه عازم بود، مادر سه بار از زیر آینه و قرآن ردش كرد. 
پدر دست در گردنش انداخت، گردنش را بوسید. پیشاني اش را بوسید و گفت: 

خدا پشت و پناهتون. امام رضا یاري تون كنه!
مادر اشک مي ریخت و ساكت بود. وقتي آینه و قرآن را داد دست شوهرش، 
پسرش را در بغل گرفت و صدایش به گریه بلند شد. سرش را روي سینه ي او 

گذاشت و فقط گریه كرد. 
وقتي هم از خم گوچه گذشت آب پشت سرش ریختند و آخرین بار پسرشان را 
در لباسي خاكي رنگ دیدند و پوتین هاي سیاه و رفت تا پر بكشد مثل كبوترهایش. 
آفتاب عصر افتاد روي گنبد و گلدسته ها و پرُرنگ ترشان كرده است. كبوترها 
روي  مي چرخد  دیوار  لب  از  نگاهش  پیرزن  مي لولند.  هم  در  سقاخانه  روي 
سقّاخانه و مي رود توي ایوان طلا و برمي گردد زیر طاق توي غرفه هاي صحن 

دنبال كبوتران. 
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حسرت دیدن كبوتري با طوق سیاه به دلش مانده است. در تمام این روزها و 
ماه هایي كه آمده حرم به جستجوي كبوتر طوق سیاه ناامید برگشته است، درست 

وقت غروب كه دیگر شب مي شود و كبوتري دیده نمي شود. 
نقاره خانه به صدا درمي آید، یعني كه غروب مي شود. یک دسته كبوتر از روي 
گلدسته ها با هم پرواز مي كنند و مي آیند زیرِ بام سقاخانه. بعضي شان طوق دارند 
اما سیاه نیست. یكي هم پرواز مي كند و مي آید مي نشیند روي زمین صداي شادي 
پرواز  هم  پیرزن  نگاه  مي زند.  پر  كبوتر  طرفش،  رود  مي  مي شود.  بلند  بچّه اي 

مي كند. صداي نقاره خانه قطع مي شود. آفتاب هم مي رود. 
پیرزن بغض مي كند: كجاست پس؟

چشمانش مي سوزد و دو قطره اشک مي سرد روي صورتش. دلتنگ است ماه ها 
از شهادت علي اصغر مي گذرد و دلتنگي مادر هر روز بیشتر مي شود. با گوشه ي 

چادر، چشمانش را پاک مي كند، غروب است و باید بعد از خواندن نماز برود. 
نگاه ناامیدش باز مي افتد روي بام سقاخانه. چشمانش را ریز مي كند و با دقت 

نگاه مي كند: كبوتر طوق سیاه!... كاكلش سیاه! ... خودش هم سیاه ... . 
چشمانش را به هم فشار مي دهد و بیشتر باز مي كند. كبوتران توي هم مي لولند. 
كبوترِ طوق سیاه را قاطي بقیهّ گم مي كند. گردن مي كشد. بلند مي شود و مي ایستد. 

چند قدم جلو مي رود چشم از آن بالا برنمي دارد. 
اما آن جا فقط پرُ است از كبوتر. نمي بیندش برمي گردد، سرِ جایش مي نشیند. 
و  مي كند  هق هق  و  مي كشد  توي صورتش  را  چادر  مي شود.  بلند  اذان  صداي 

شانه هایش تكان مي خورد. 




